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LA SEGUNDA PERSONA 


Ordenando armarios, tropiezo con la virginidad que perdí en el 
otoño de 1978. No recordaba haberla conservado como el pétalo de 
una rosa entre las páginas de un libro. De hecho, lo habitual es que el 
pétalo se marchite sin volver a ver el sol. O que un día, al abrir el 
libro, se caiga, se resquebraje, nos confronte con la dificultad de 
rememorar algo relacionado con la rosa en cuestión y nos obligue a 
recogerlo y tirarlo a la basura. Afortunadamente, la virginidad no se 
ha caído y no he tenido que arrodillarme para recomponer el 
rompecabezas del pétalo. Más fosilizada que marchita, ha aparecido 
compartiendo caja con un banderín del csmú y dos cartas escritas por 
uno de nuestros poetas nacionales. 

Con el fósil en la mano, siento que la carga evocadora del vestigio 
me empuja hacia el pasado con una precisión milesimal de latitud y 
longitud. La perplejidad se impone al valor arqueológico. Me veo con 
cuarenta años menos —un kilo por año- compartiendo un placer 
largamente anhelado. Entonces, en los círculos que frecuentaba, la 
virginidad ni siquiera servía como tema de conversación y estaba 
mejor visto no tenerla que conservarla. Y no recordar cómo, cuándo y 
con quién la habías perdido confería galones en el escalafón bohemio. 
Hablo en general, que conste, porque la chica con la que compartía 
cama —admiradora de Julio Cortázar, bebedora de Torres 5ya había 
superado esta fase, mientras que yo no sabía si eso debía 
tranquilizarme o hacerme temer cualquier comparación. 

Preveo que la virginidad me ayudará a terminar un texto -el 
encargo, bien pagado, de una revista patrocinada por el Parlamento 
Europeocon el título «Por qué escribo». Es un tema tan poco original 
que cruzo los dedos para que ninguno de los colegas que participan en 
el proyecto haya tenido la misma idea. ¿Qué me gustaría decir? Que 
para mí escribir nunca fue la consecuencia de ninguna predestinación 
sino de una carambola de tiempo libre y equilibrio entre esfuerzo, 
facilidad, azar y satisfacción. La metáfora de la virginidad podría venir 
a cuento porque, salvando las distancias, el oficio de escribir sigue una 
lógica similar de expectativas y de voluntad de seducción. Después de 
muchos simulacros en soledad, y si los astros se confabulan a favor, 
puedes acabar encontrando a alguien con quien perderla con un vigor 
recíproco. Por eso he elegido la segunda persona del singular, porque 
de la misma manera que cuando escribo necesito interpelar a un 


lector, en el sexo también es preferible que haya alguien -lo 
entrecomillo— «al otro lado». También me atrae la idea de tratar una 
cuestión que, por pura lógica, suele plantearse desde el punto de vista 
femenino. 

Si el fósil hubiera aparecido en otro momento, nunca se me habría 
ocurrido incorporarlo a este texto. Y aquí es donde creo que pueden 
intervenir, como refuerzo, las dos cartas rescatadas. Escritas a máquina 
(el poeta sufría esclerosis múltiple y su mujer mecanografiaba su 
correspondencia), puedo situarlas en el tiempo y deducir que debieron 
coincidir con mi, llamémosle, primera vez. La primera carta es del 6 
de septiembre de 1978. Yo tenía dieciocho años y llevaba cinco 
escribiendo poemas saturados de influencias y pretensiones. Me había 
presentado a varios concursos y, como máxima distinción, había 
obtenido —decir ganado sería exagerar— un par de accésits. Con más 
voracidad que criterio, me tragaba todos los libros de versos que 
corrían por mi casa, algunos de ellos escritos por el poeta. No lo tenía 
como referente porque le gustaba demasiado a mi madre. El espíritu 
político de aquel momento —todos sentían la necesidad de conocerse y 
contribuir al objetivo de, por decirlo con palabras de entonces, 
«trabajar para un país y una sociedad más justos»- propició que mis 
padres y el poeta tuvieran cierta amistad y que, espoleada por mi 
insistencia, mi madre decidiera enviarle una selección de mis poemas. 
Quiero pensar que si los versos hubieran sido una calamidad, no lo 
habría hecho. Y que para evitar la ceguera consanguínea debió buscar 
en alguien solvente la autoridad de un diagnóstico fiable. Visto con 
perspectiva, fue un acierto: no tardé demasiado en abandonar la 
poesía. 

En la primera carta, el poeta afirma que me escribe para decirme 
que ha leído los poemas «por encima» y que no tardará en 
responderme de un modo más formal. «Esta carta solo es para que 
sepas que no me he olvidado de ti y que soy consciente de la deuda 
que tengo que pagarte. Puedes estar seguro de que lo haré en cuanto 
pueda.» Refugiándome en la falsa modestia, atribuí esas palabras a la 
amistad del poeta con mis padres. En la intimidad, sin embargo, las 
celebré con una euforia parecida a la que debió intervenir en la 
operación, igualmente expectante, de perder la virginidad. Un mes y 
medio más tarde llegó otro sobre, idéntico al anterior. Sello de cinco 
pesetas en la esquina superior derecha con la misma imagen del rey 
Juan Carlos. En el dorso, las famosas tres iniciales del poeta y su 
dirección (el número 13 de una calle empinada) de un pueblo que 
todavía no se había convertido en santuario patriótico. 

A diferencia de la primera carta, escrita en un tarjetón, la segunda 
ocupa las dos caras de una holandesa con interlineado apretado y una 
cantidad de información que, aunque la he leído más de cien veces, 


aún no he asimilado. De entrada, el poeta se excusa por el retraso en la 
respuesta y a continuación hace una serie de elogios que resultaría 
impúdico reproducir pero que, impaciente, encajé con un principio de 
taquicardia. Siguiendo la ley que establece que un elogio suele ser la 
antesala de una adversativa, el poeta fue honesto. En lugar de torear 
su compromiso con cuatro vaguedades, calificó algunos de los poemas 
de «demasiado planos y poco trabajados». Citaba ejemplos concretos y 
lo argumentaba con una idea que incluiré en el texto que me han 
encargado por si puede resultarle útil a alguien que esté empezando a 
escribir (o a punto de perder la virginidad). «La poesía, a mi entender, 
también es un artificio. Es indudable que en un planteamiento como el 
de tu libro la fuerza de los poemas reside sobre todo en las situaciones 
que describes y en las implicaciones que contienen. No obstante, me 
parece que tu poesía es, quizá, algo plana (no llana) y que, en 
consecuencia, resulta poco sugerente. Es evidente que buena parte de 
los poemas son simples impresiones; ahora bien, a mí me parece que, 
sin renunciar a este estilo, no les vendría nada mal una mayor carga 
expresiva, un mayor riesgo a la hora de jugar con las imágenes, lo cual 
me parece que generaría una tensión expresiva que, sin alterar la 
descripción, la haría más universal y, por tanto, más compartible.» 

Cuarenta años más tarde, constato que los argumentos de aquel 
diagnóstico —sobre todo la idea del artificio- mantienen cierto 
paralelismo con el descubrimiento del sexo en particular y la manera 
de entender el amor en general. Sin proponérselo, la carta me vacunó 
contra los contagios más evidentes de la impostura. De escribir versos 
narcisistas pasé a aplicar un criterio más artesanal para transformar en 
prosa las turbulencias que los habían inspirado. Era como si los 
poemas tuvieran más sentido antes de descubrir el sexo compartido 
que después. De aquella brevísima correspondencia, sí me quedó una 
observación útil: «El recurso de los puntos suspensivos me parece 
reiterativo y poco eficaz». En efecto, yo abusaba de los puntos 
suspensivos. Era como si necesitara finales abiertos —pura corriente de 
aire- que solo eran la expresión de la inseguridad y la voluntad de 
esconderme detrás de un efectismo no justificado. 

La prueba de que existe una lógica que acaba imponiendo lo que de 
verdad nos gusta —en este caso, escribir- es que no conservo ninguno 
de los poemas que le envié al poeta. En cambio, y pese a que creía que 
las había olvidado, he preservado las cartas como si fueran el informe 
de una enfermedad de juventud felizmente superada. La tinta tiende a 
desaparecer y los tarjetones, las holandesas y los sobres se han vuelto 
amarillentos. Como conclusión del texto que me han encargado, se me 
ocurre que, con la cadencia de los finales abiertos —y sin puntos 
suspensivos—, podría decir que escribo porque las cartas del poeta 
acabaron por tener la misma relevancia que la tarde en la que perdí la 


virginidad. Aunque, más que perder, puede que regalar sea el verbo 
más adecuado. 


DÍAS HISTÓRICOS 


1. TUPALABRA CONTRA LA MÍA 


Franco ha muerto. Tenemos quince años. La escuela ha cerrado 
como medida de luto oficial y lo celebramos en casa de una amiga. 
Eufóricos y expectantes, escuchamos canciones subversivas sin la 
emoción alcoholizada que, intuimos, viven nuestros padres y 
hermanos mayores. La fecha -20 de noviembre- es un tatuaje que, con 
el tiempo, perderá nitidez. La trascendencia de la noticia es el pretexto 
para acelerar los amores y mitificar las amistades. Alguien propone un 
pacto: el último día del último año del siglo XX, a las doce de la noche, 
nos reencontraremos en la estrella central de la plaza de Cataluña. 
«¡Tendremos cuarenta años!», exclamamos con el énfasis de los 
personajes de ciencia ficción. Todos nos comprometemos hasta que 
surge la duda de si debería ser el último día del año 1999 o del 2000, 
porque, con propiedad y desde el punto de vista matemático, el 
milenio cambia cuando blablablá. Por unanimidad, convenimos que 
todo cambiará con la llegada del 2000, que nos ha acompañado como 
un horizonte perpetuo entre la esperanza y la amenaza. 

La promesa languidece a medida que crecemos, nos dispersamos o, 
como en mi caso, nos ensanchamos. Ninguno de los que hicimos el 
juramento comparecerá en el lugar y a la hora señalados. Gente, sin 
embargo, habrá mucha, mayoritariamente borracha, dispuesta a 
romper todas las botellas necesarias para, en calidad de vándalos, 
aparecer en el primer telediario del año. Hipótesis: nadie acudió a la 
cita porque teníamos cuarenta años, la edad idónea para saber que las 
promesas de adolescencia nunca se cumplen. 

Para asimilar destinos tan diferentes necesitamos una elipsis que 
abarque todos los matices del éxito, del fracaso y de la rutina 
entendida como mínimo común denominador. Prosperidad o ruina, 
deserciones o accidentes y, en general, la tentación de mirar el pasado 
con indulgencia. Internet primero y Facebook y WhatsApp después 
multiplican los atajos de acceso a la nostalgia. De chat en chat y de 
mensaje en mensaje se recompone una idea que, salvando las 
distancias, imita el protocolo de las reuniones de excombatientes. Los 
contactos preparatorios entre exalumnos culminan con una 
convocatoria lo suficientemente consensuada para que resulte difícil 
declararse objetor de la misma. La reunión es un éxito. El escenario, 
una masía con restaurante a setenta minutos de Barcelona. La reunión 


cumple los protocolos del género: sonrisas, abrazos, alopecias y 
emociones envejecidas y sinceras. Perplejidad, sorpresa y la 
constatación de que, cuando confrontamos nuestros recuerdos con los 
de personas que vivieron lo mismo, descubrimos que la memoria es un 
monstruo de tentáculos mutantes. El día crece a base de anécdotas, sin 
la truculencia ni la tensión sexual de las películas —británicas, 
argentinas, escandinavas-, sobre reencuentros de amigos. Nos 
enseñamos fotografías hasta que los más temerarios proponen cantar 
canciones que ya no nos parecen subversivas o telefonear a los que, 
por razones de fuerza mayor, no han podido venir. Recordamos el día 
que Franco murió, por supuesto, y la promesa de reencontrarnos, con 
cuarenta años, en la plaza de Cataluña. Ahora que tenemos sesenta, 
también sentimos el impulso de mentir y decir que sí acudimos (y si 
alguien compareció, se lo calla para no parecer demasiado ingenuo). 
La ceremonia de fotografiarnos se alarga porque todo el mundo quiere 
llevarse el retrato de grupo en su móvil. Se improvisan citas 
inminentes. Unos metros más allá, los coches y las motos esperan, 
encajados como las piezas de un Tetris. Si, aplicando los estereotipos 
de la infancia, jugásemos a adivinar a quién corresponde cada 
vehículo, acertaríamos. Para facilitar el desplazamiento, a mí me ha 
tocado conducir y, por tanto, no tomar ni una gota de alcohol. Así me 
he ahorrado los excesos de confraternización. En el coche somos 
cuatro —tres amigas y yo- y, entre todos, sumamos casi doscientos 
cuarenta y un años. La vuelta es más locuaz que la ida, probablemente 
porque ellas sí han bebido. Pasamos por una rotonda que, en una de 
sus intersecciones, indica el nombre de un pueblo en el que de 
pequeños compartimos quince días de campamentos. Los he mitificado 
tanto que, en voz alta, hablo de cuando, muy temprano, salíamos a 
buscar la leche recién ordeñada. Del barro de las regueras, de las 
fogatas, del juego de la botella giratoria y de, en las noches de 
tempestad, las patatas reconvertidas en pararrayos. Elogio al monitor, 
que nos inició en una especie de yoga de pacotilla con unos ejercicios 
de relajación que, cuando tengo taquicardia, aún aplico. Teatral y 
radiofónica, la voz del monitor nos recomendaba concentrarnos en un 
punto del infinito en el que nacía una mancha verde que se expandía 
hasta ocuparnos el cerebro y el alma. Noto la incomodidad de las 
pasajeras. Hasta que una de ellas -que hace un rato nos ha anunciado 
que va a ser abuela— recuerda que tenían que ir al lavabo de dos en 
dos para protegerse del monitor y no encontrárselo a solas. Que las 
acorralaba y las sobaba. Las tres coinciden y, tirando del mismo hilo, 
emergen otros episodios de silencios, encubrimientos e impunidades 
de será tu palabra contra la mía. Entramos en Barcelona por la ronda 
de Dalt y acompaño a cada una de mis amigas hasta su casa, sabiendo 
que la promesa de volver a vernos acabará como la cita del cambio de 


milenio. Una vez solo, pongo la radio. El informativo cuenta que se 
han convocado varias manifestaciones de protesta —definen a los 
manifestantes como nostálgicos—- para impedir que los restos de Franco 
sean exhumados del Valle de los Caídos y trasladados al cementerio de 
Mingorrubio. «Mingorrubio», repito en voz alta, no sé si pensando en 
mis padres, que perdieron la guerra, o para combatir la sensación de 
haber perdido la batalla de la memoria y, por extensión, de la 
nostalgia. 


2. JUEVES 


La intención inicial es contar la historia de dos jóvenes de Barcelona 
que se han conocido a través de una aplicación de citas y que, el 17 de 
agosto de 2017, han quedado para compartir una tarde de sexo. 
Durante los preliminares, los respectivos teléfonos móviles empiezan a 
vibrar al unísono. La coincidencia les hace sonreír, pero la expresión 
se les congela al oír las sirenas que, siguiendo el caudal del pánico, 
bajan hacia la Rambla. El propósito es alternar la ligereza del sexo 
interrumpido entre dos adultos que acaban de conocerse y la barbarie, 
encarnada por la furgoneta conducida por un yihadista. Que haya 
elegido a dos amantes homosexuales tiene que ver con la voluntad — 
algo demagógica, lo admito- de reivindicar la libertad contra el 
fanatismo de los asesinos, todo enmarcado en un contexto actual. Las 
aplicaciones de citas, Barcelona y el terrorismo son una motivación 
suficiente para volver a escribir después —mejor no entrar en detalles— 
de unos años de inactividad. En esta fase previa he ido tomando notas, 
sabiendo que, para que la historia sea verosímil, tendré que 
documentarme sobre las aplicaciones, que son una realidad que 
desconozco. Tengo un teléfono sin conexión, que apenas sirve para 
llamar y enviar mensajes de texto (de vez en cuando mis amigos y 
familiares me piden que se lo enseñe como si fuera una cicatriz). 

Sé cómo plantear la historia pero no cómo acabarla. Es una de las 
condiciones que me gusta imponerme para escribir con ciertas 
garantías de alcanzar mi objetivo. Si conozco todos los ingredientes de 
un argumento, me da pereza ponerme manos a la obra. La indefinición 
del desenlace es el estímulo que actúa como la sardina para la foca del 
circo. También sé que, en mi entorno, la persona indicada para 
hablarme de estas aplicaciones es mi hijo, con el que mantengo la 
clásica relación de padre separado desautorizado por una educación 
sobreprotectora. Hace tiempo que las palabras que utilizamos 
funcionan más por lo que sugieren que por lo que significan. Él acepta 
ayudarme inmediatamente, aunque, mientras se explica, da 
demasiadas cosas por sabidas y tengo que pedirle que no vaya tan 
deprisa. De ignorarlo todo de las aplicaciones paso a preguntarme si 


no habrá llegado el momento de jubilar mi Nokia y sumarme a la 
ruleta de los emparejamientos algorítmicos. Mi hijo ilustra su relato 
con conceptos como «crear un perfil», o con la elección de una canción 
y de fotografías pensadas, interpreto, para atraer a posibles 
interesados. Siento curiosidad por la sencillez del invento, que, 
constato, exige emoticonos, aforismos convertidos en señuelos y 
códigos de complicidad que, trascendentes, cursis o pueriles, aluden a 
posibles afinidades (la cerveza, Star Trek, el pádel o la marihuana). 
Cuando le pido ejemplos, me lee unos cuantos: «Me llamo Victoria, del 
Maresme libre y tropical (emoticono de playa)». «English teacher 
(emoticono de una profesora), pero no te daré clases gratis.» «Suelo 
hablar sin pensar, pero tengo buen corazón.» «Cantante profesional de 
ducha. Mi mejor outfit: el pijama.» Sin salir de los límites de la 
pantalla, me descubre una muestra de biografías con referencias a 
debilidades como la pizza, la pesca submarina, Queen o -lo que 
faltaba- El Principito. Me pregunto qué música podría definir a mis 
personajes: ¿Daft Punk? ¿Laura Pausini? ¿Sara Bareilles? Me maravilla 
que la configuración de la oferta y la demanda incluya un radio de 
acción y una horquilla de edad. «Entre los dieciocho y los cincuenta y 
cuatro años», se apresura a precisar mi hijo al observar que, con 
cincuenta y siete, me estoy entusiasmando demasiado. 

A estas alturas las ganas de escribir se han consolidado. Como 
siempre que se siente imprescindible, mi hijo se viene arriba 
pronunciando palabras como like y match, que, deduzco, pueden 
propiciar una primera cita. Y es entonces cuando me pregunta de qué 
va la historia que pretendo escribir. Hace unos años me habría hecho 
el misterioso. Habría apelado a la superstición de no hablar nunca de 
un proyecto hasta haberlo terminado. Pero, con una naturalidad que 
me sorprende, le cuento la idea de los dos amantes interrumpidos por 
la vibración de sus móviles, el estruendo de las sirenas y la matanza de 
la Rambla. Incluso me entretengo —como si quisiera testar el efecto que 
produce la historia- en detalles como el olor de la sangre, la 
reverberación del pánico o la frialdad de uno de los asesinos, que huye 
cruzando el mercado de la Boquería. Y entonces, sin decirme si la idea 
le gusta o no, mi hijo me interrumpe para comentarme que el grupo La 
Oreja de Van Gogh compuso una canción dedicada a las víctimas del 
atentado de Madrid en el que murieron 192 personas. No lo sabía, y 
asimilo el comentario con una mueca de contrariedad. Puede que sea 
un presagio, pero cierro la libreta en la que hasta hace unos segundos 
tomaba notas con furor taquigráfico. Seguimos hablando, ahora 
recuperando la intermitencia de los silencios y una sensación de 
distancia directamente proporcional al amor que quiero pensar que 
sentimos el uno por el otro. Nos despedimos con un abrazo (que 
aprovecho para comprobar que está más delgado). Llego a casa con la 


cabeza llena de biografías condensadas y de fotos de promoción 
personal. En el ordenador, busco el vídeo de la canción —<Jueves»- de 
La Oreja de Van Gogh en YouTube: 97.927.103 visualizaciones. Suena 
un coro de voces angelicales, un piano y empieza una historia 
ambientada en el vagón de uno de los trenes de Madrid, minutos antes 
de la explosión. El intercambio de miradas de dos viajeros, una chica y 
un chico que se encuentran cada día, reducidos a una lírica que, a 
medida que avanza la canción, me va convenciendo de que no debería 
escribir este cuento. Que mis amantes deberían mantenerse al margen 
del intento —definitivamente demagógico- de poner la realidad al 
servicio de la ficción en lugar de poner la ficción al servicio de la 
realidad. Con la torpeza de quien no quiere dejar ningún rastro, borro 
mentalmente todas las huellas de una idea que preferiría no haber 
tenido. 


FERIAS Y CONGRESOS 


1. TROIS-RIVIERES 
A Ramon Besa 


«El azar es el destino de los pobres.» Lo escribí hace treinta años, 
camino del aeropuerto, dentro del taxi, con la grandilocuencia de un 
aforista y la perspectiva de un vuelo transoceánico. Entonces yo era 
propenso a combatir los nervios de las expectativas con este tipo de 
digresiones, que anotaba en una libreta que actuaba como papel 
secante contra la hiperactividad mental. Además de la libreta y del 
pasaporte, también llevaba la carta que me acreditaba como invitado 
del Salon du Livre de Québec. Me la había aprendido de memoria, en 
especial la frase: «Je vous signale que vous voyagerez en méme temps 
que monsieur Vázquez Montalbán». 

De Manuel Vázquez Montalbán admiraba su lucidez, su capacidad 
de trabajo y su estilo. Novelista, ensayista, poeta, cronista, articulista y 
hereje del marxismo, me parecía un virtuoso del sarcasmo y la 
irreverencia. También era prologuista y presentador recurrente, 
gastrónomo y cocinero aficionado, erudito del fútbol y abajo firmante 
de manifiestos de causas perdidas. Lo había conocido el 9 de abril de 
1983, en la presentación de uno de sus libros de poemas. El acto se 
celebró en el paraninfo de la Universidad de Barcelona ante un público 
escaso, mecido por el tono melancólico del ponente. Él superó el 
miedo escénico leyendo con la misma determinación que habría 
utilizado si la sala hubiera estado llena. Al terminar, cumplí con la 
liturgia de acercarme para que me dedicara un ejemplar del libro 
presentado, Praga, que todavía conservo. Él fue generoso y cáustico. 
Generoso porque la dedicatoria <Para Sergio, uno de los primeros 
conocedores de Praga»— me otorga la condición de testigo privilegiado. 
Cáustico porque, sin decirlo, relativiza la decepción de que fuéramos 
cuatro gatos. Lo único que, pasados los años, sigo sin saber interpretar 
son los dos únicos versos que entonces subrayé: «ser judío vivir en 
Praga escribir en alemán / significa no ser judío ni alemán», así, sin 
ninguna coma. 

Aquel primer contacto reforzó el tipo de vínculo que, gracias a las 
afinidades electivas, no necesita ser correspondido. Vázquez 
Montalbán publicaba tanto que lo incorporé como pieza clave de una 
formación caótica, voraz y autodidacta. En una dimensión 


subconsciente, también debió intervenir una anécdota familiar que 
entonces yo no podía conocer porque tardaría unos años en pasar. Seré 
breve: Vázquez Montalbán era miembro del Comité Central del mismo 
partido que presidía mi padre. Yo había empezado a publicar y a 
colaborar en los medios de comunicación y decidí dejar mi trabajo de 
administrativo, con el que me ganaba la vida, para probar a 
convertirme en freelance. No tenía deudas, ni responsabilidades 
familiares ni ninguna vocación política hereditaria. A mi padre, sin 
embargo, le preocupaba que quisiera sumarme a la tribu de los 
bohemios (excurso: siempre me ha parecido injusto que los padres 
quieran intervenir en lo que hacen sus hijos y los hijos no puedan 
intervenir retrospectivamente en lo que hicieron sus padres). Entonces 
no me lo comentó, pero al salir de una reunión del Comité Central, mi 
padre le preguntó si le parecía temerario que yo abandonara un 
trabajo «de verdad» para hacerme freelance. Años más tarde, mi padre 
me contó que Vázquez Montalbán había elogiado mis aptitudes y que 
eso le tranquilizó. 

Como no he sido tan breve como había prometido, lo compenso con 
una elipsis: pasaron los años. Vázquez Montalbán se convirtió en un 
referente novelístico, periodístico, intelectual y humorístico. Yo seguí 
leyéndolo y, en la medida en la que este oficio te enseña a liberarte del 
exceso de mitos, dejé de venerarlo para limitarme a admirarlo, sobre 
todo como topógrafo de una Barcelona de azoteas con pianistas 
represaliados, o cuando ejercía de forense del futuro y del pasado. Y, 
de nuevo, el azar. Él era uno de los columnistas más prolíficos y 
respetados del periódico El País. Allí escribía incluso en la sección de 
deportes, donde deconstruía las contradicciones del barcelonismo. El 
periódico le pedía cada vez más artículos, pero él viajaba mucho para 
promocionar las traducciones de sus libros y no siempre podía atender 
los encargos ni adaptarse a las servidumbres de las diferencias 
horarias. Un día, no recuerdo si desde Buenos Aires o Ciudad de 
México, cuando le pidieron una columna urgente sobre el Barca, 
sugirió que me la encargaran a mí. 

Segunda elipsis retrospectiva: el partido de mi padre y de Vázquez 
Montalbán se autodestruyó dejando un rastro de culpabilidades, 
barbaridades, intransigencias, tragedias y comités devastados por 
fratricidios sulfúricos. Hasta que, en 1991, una concatenación de 
movimientos propició que el Salon du Livre de Québec invitara a dos 
autores de Barcelona traducidos al francés. Uno, consagrado. El otro, 
debutante y ansioso por descubrir qué significaba viajar «en méme 
temps» que Vázquez Montalbán. Mi propósito era no dirigirle la 
palabra hasta que él no se manifestara. El viaje era lo suficientemente 
largo para pensar que de ningún modo debía amenazarlo con el tipo 
de compañía que transforma una oportunidad de tranquilidad en una 


obligación de conversación. Que él conociera a mis padres 
multiplicaba el riesgo de malentendidos. Por eso entré en la terminal 
dispuesto a volverme invisible y evitar situaciones incómodas. 
Afortunadamente, él fue tan eficaz como yo. La combinación de vuelos 
era BarcelonaÁmsterdam, tres horas de tránsito, ÁmsterdamMontreal 
y, desde el aeropuerto de Montreal, un autocar de la misma compañía 
(xLM) hasta la ciudad de Québec. 

Él tenía fama de ser silencioso, introvertido y, al igual que mi padre, 
un poco sordo (segundo excurso: durante un tiempo trabajé en el 
proyecto de una novela en la que todos los personajes eran comunistas 
y sordos). Era la suma idónea de ingredientes para favorecer la 
máxima intimidad. De manera que, cuando en el primer vuelo lo vi 
subir al avión, no le dije nada ni le hice ningún gesto de complicidad 
para confirmarle que viajaríamos juntos. De hecho, estaba convencido 
de que nadie le había prevenido de que viajaríamos «en méme temps». 
El reto se iba transformando en pasatiempo: ¿seríamos capaces de 
llegar a Quebec sin decirnos nada? Lo intentamos. Él, desde una 
timidez que había convertido en escudo. Yo, desde la consciencia del 
papel de admirador (entonces no sabía que, unos años más tarde, 
acabaría haciéndole de suplente). Por la experiencia de mis padres 
sabía que lo que más agradece una persona públicamente conocida 
cuando tiene la oportunidad de viajar es que le respeten el placer del 
anonimato. Resultado: hasta Ámsterdam no tuvimos ninguna 
interacción, ni siquiera una mirada. Y una vez en el aeropuerto, la 
grandiosidad de la terminal nos convirtió en hormigas abducidas por 
pasillos mal señalizados en los que, por suerte, abundaban las tiendas 
libres de impuestos y los quioscos de comida hipercalórica. 

El avión hasta Montreal era un jumbo. En el momento de embarcar, 
la distancia con Vázquez Montalbán se acortó lo suficiente para que, 
con un esbozo de sonrisa oblicua, él me diera a entender que me había 
identificado. No era ninguna invitación al diálogo, y yo se lo agradecí. 
Tampoco soy un prodigio de sociabilidad y me horroriza la perspectiva 
de confraternizar a la fuerza. El azar nos situó en zonas distintas del 
vientre de la ballena. Él, en la zona business, como se había encargado 
de exigir —eso lo supe después— su agente literaria. Yo, en clase turista, 
como establecía el estatus de debutante huérfano de agente. Llegué a 
Montreal roto por el cambio de horario. Por caminos diferentes, los 
dos desembocamos en la parada de autobús donde, manteniendo 
intactas las mutuas y silenciosas timideces, descubrimos que solo 
éramos tres pasajeros: un hombre de facciones asiáticas y nosotros dos. 
El conductor llevaba gafas de sol y pensé -lo sé porque lo anoté- que 
se parecía al personaje del doctor Johnny Fever de la serie Radio 
Cincinnati. Es más: conjeturé que trabajaba de conductor de autobuses 
como castigo por haber cometido una falta grave como tripulante de 


un avión. No sé qué debía pensar Vázquez Montalbán: se sentó en la 
última fila del autocar, yo en la primera, y, como si aplicáramos una 
indescifrable justicia geopolítica, le cedimos toda la zona intermedia al 
hombre de facciones asiáticas. 

La hoja de ruta establecía una escala en TroisRiviéres. El hombre de 
facciones asiáticas se bajó allí, de manera que, como la escala duraba 
media hora, Johnny Fever y Vázquez Montalbán bajaron del autocar 
para compartir unos minutos de complicidad fumadora. Unos metros 
más allá, yo, que nunca he fumado, me concentré en contemplar el 
paisaje. Era un recurso de evasión para estirar las piernas y no romper 
el distanciamiento que, con tanta disciplina y armonía, ambos 
habíamos cultivado. Resultó que el lugar en el que se había detenido el 
autocar era una maravilla. «La perspectiva del horizonte se enriquece 
con meandros sinuosos y una procesión de bosques perfectamente 
organizados para adaptarse a los cambios de luz», anoté. Era finales de 
abril. El deshielo alimentaba un triple caudal que transmitía la 
abundancia de los excedentes y que me hizo pensar en los paisajes de 
las novelas de John Irving. El doctor Fever fumaba y se reía solo, como 
un psicópata con excedentes de vida interior. Vázquez Montalbán 
fumaba sin inmutarse. Quedaban dos horas de viaje. Y entonces, como 
una interferencia majestuosa, una bandada de patos salvajes apareció 
cruzando el cielo. 

Hay momentos en la vida en los que todo adquiere un sentido que 
no te será revelado hasta muchos años más tarde. Es como si lanzaras 
un bumerán sin darte cuenta de que lo estás invitando a volver, no 
sabes cuándo, transformado en vete tú a saber qué. Ni el doctor Fever 
ni Vázquez Montalbán se dieron cuenta de que me había quedado 
extasiado contemplando una bandada de patos en forma de V, con los 
ejemplares más jóvenes en el vértice, marcando la punta de una flecha 
imaginaria. Luego supe que la sincronización de las bandadas se 
produce, a través del aleteo, para aprovechar mejor las corrientes de 
aire. La geometría de estas formaciones no es un capricho estético, 
sino una medida de ahorro de energía. A los patos les importa un 
bledo la plasticidad del momento. Si soy fiel a lo que, con una 
cursilería que salta a la vista, anoté entonces, los colores del cielo eran 
«una premonición de crepúsculo». Quién sabe si quería describir el 
deseo de sincronizarme con la bandada. La invitación estaba en lo 
cierto: no estaba viajando con Vázquez Montalbán sino al mismo 
tiempo. A partir de aquel momento, él abandonó la última fila del 
autocar (y yo la primera) y, sin la presencia del gigante asiático, 
pudimos romper el hielo con breves intercambios de, como máximo, 
tres o cuatro sílabas. Era un pequeño paso para la historia de la 
comunicación pero un gran salto para resquebrajar nuestras timideces. 

Nos alojábamos en el hotel Hilton y entonces sí, dejando claro que 


nuestra comunicación funcionaría a través de una parquedad 
consentida, él me pidió que lo ayudara con el francés, no porque no lo 
entendiera sino porque se había olvidado el audífono en casa y temía 
no oír lo que le decían o no captar los giros de la lubricante fonética 
quebequesa. Ese fue el pretexto para definir mi papel: situarme 
siempre junto a su oreja buena y traducirle una versión aproximada de 
lo que le preguntaban los editores, activistas, periodistas, colegas y 
lectores que, en cenas y en encuentros, coloquios y entrevistas, se 
acercaban para manifestarle una admiración auténtica. Para mí fue un 
curso intensivo sobre el oficio de escritor. Era mucho más interesante 
actuar como escudero de Vázquez Montalbán que ejercer de caballero 
andante de mis propios demonios. Él hizo toda una exhibición de 
recursos. Si le preguntaban sobre las recetas inmorales de uno de los 
libros que promocionaba, hablaba del canibalismo como metáfora del 
presente. Si le preguntaban por la anunciada muerte de Pepe Carvalho 
o por la Barcelona olímpica, reivindicaba la memoria desahuciada por 
el franquismo y denunciaba la especulación y la codicia, que ya 
presagiaban la estafa neoliberal. Y si tropezaba con interlocutores 
rabiosamente politizados, les regalaba las palabras y los nombres que 
deseaban oír: hegemonía, ortodoxia, Berlusconi, Maradona, Concha 
Piquer. 

De vez en cuando saboreábamos silencios que solo interrumpíamos 
si era estrictamente necesario. Y como premio, un sábado que debió de 
ser inolvidable porque no tomé ninguna nota y me acuerdo de todo. Al 
final de una mesa redonda sobre literatura catalana, él me propuso 
salir a dar una vuelta por la ciudad. Visitamos el Cháteau Frontenac, el 
hotel que definió como «hitchcockiano». Impulsados por la misma 
inercia, enseguida nos refugiamos en el bar. Me habló del Barca de 
Juanito Segarra, de la vocación cinematográfica de su hijo y de las 
virtudes del Canadian Club, un whisky que los camareros indígenas 
servían sin dosificador. Recorrimos la ciudad, sabiendo que la sordera 
de uno, la propensión a respetar la jerarquía del otro y la sed en 
común eran un buen punto de partida para el compromiso histórico. 
Me contó que estaba preparando el musical Flor de nit y que su 
director, Joan Lluís Bozzo, le había recomendado a una cantante 
griega (creo que era Eleftheria Arvanitaki). Encontramos una tienda en 
la que, en la sección de World Music, localizó tres de sus cedés, que 
compró con la sonrisa más explícita que jamás le vi. En ella confluían 
tres ríos: la ilusión por el musical sobre la Barcelona anarquista y 
cabaretera, el placer del anonimato sin interferencias y la euforia no 
dosificada del whisky. Más tarde teníamos una cena con los 
organizadores del Salon. Cuando, algo encapotados, llegamos al 
Hilton, él se acercó a la recepción y pidió una máquina de escribir 
eléctrica. Entonces entendí la diferencia entre un escritor consagrado y 


un debutante: la máquina de escribir tardó cinco minutos en aparecer 
y, sin ninguna petulancia, Vázquez Montalbán pidió que se la subieran 
a la habitación. Faltaba una hora para la cena y me dijo: «Escribo la 
columna de El País, la envío por fax y quedamos aquí dentro de tres 
cuartos de hora». 

Desde mi habitación, llamé a casa, a Barcelona, convencido de que 
la columna de Vázquez Montalbán sería un desastre porque no se 
puede escribir un buen artículo en tan poco tiempo. Él fue puntual y, 
durante la cena, lacónicamente generoso en sus respuestas. Se le 
notaba cansado de tener que hacer pedagogía para los que se 
empeñaban en comparar la historia de Cataluña y la de Quebec. 
Inclinaba la cabeza para escuchar mis traducciones improvisadas, 
como si fuéramos un presidente y su intérprete en visita diplomática. 
Escucharle era como leerlo: el dominio del discurso, con sustantivos y 
verbos proteínicos y adjetivos y adverbios preferentemente amargos. 
Me dolió no poder regresar juntos. Hice el camino de vuelta sin la 
referencia de la bandada. En  Trois-Riviéres, los patos no 
comparecieron y el conductor no era el doctor Fever sino una versión 
no fumadora y con sobrepeso de José Sacristán (anoté: «tema para un 
posible cuento: el criterio de selección de conductores de autocares de 
la KLM»). 

Llegué a casa hecho polvo pero eufórico, con la vocación de 
freelance reafirmada, una libreta llena de aforismos cursis y una 
carpeta con recortes de periódicos quebequeses. Hay una foto en la 
que se nos ve delante del estand sobre literatura catalana, él con mi 
libro en las manos y yo con el suyo. Él insinúa una sonrisa irónica. En 
las entrevistas le hacen decir, entrecomillado, lo que sé que nunca 
dijo. Me gusta la información que complementa la crónica sobre el 
Salon: polémicas sobre lesiones y fichajes de jugadores de hockey 
sobre hielo y anuncios de casas en venta. Al día siguiente, en 
Barcelona, salí a comprar El País y busqué la columna de Vázquez 
Montalbán. Esperaba confirmar el vaticinio de un artículo mecanizado 
y saturado de efluvios alcohólicos, pero me tropecé con una columna 
sobre el exterminio de los kurdos, tan memorable que tuve que leerla 
dos veces. Me habría encantado ser fumador y salir al balcón a 
encender un cigarrillo, pero en lugar de eso me fui al Lafuente y 
compré una botella de Canada Club. Echaba de menos la risa psicópata 
del doctor Fever y la sincronía de los patos. A diferencia de los pájaros 
estridentes —y hitchcockianos- que, invadiendo el espacio aéreo, 
vieron morir a Manuel Vázquez Montalbán en el aeropuerto de 
Bangkok, los patos de Trois-Riviéres no gritaban histéricamente. 
Treinta años más tarde, sin saber si lo que anoté era el esbozo de lo 
que ahora estoy escribiendo, intuyo que eran una bandada de 
bumeranes salvajes que han vuelto para hacerme entender cosas que 


entonces no entendía. Por ejemplo: que ser judío, vivir en Praga y 
escribir en alemán significa, en efecto, no ser ni judío ni alemán. 


2. NO SABER INGLÉS 


(Gatwick.) No reconoces la agitación de cuando te encantaba viajar 
y las expectativas te bloqueaban el hambre o, indistintamente, te 
disparaban el instinto bulímico. El estruendo de las turbinas del avión 
ya no te impresiona. De pequeño, era la señal de acceso a una 
experiencia insólita. Ahora es un trámite que no magnificas ni con un 
exceso de entusiasmo ni con el cinismo de un monologuista. Lo que 
pueda suceder más allá de la ventanilla —nubes antropomórficas, 
parpadeos extraterrestres— ha dejado de interesarte. Mientras sigues las 
indicaciones de seguridad, finges que sabes qué significa «modo 
avión». Solo te preocupa el síndrome de la clase turista, que combates 
levantándote cada veinte minutos, impermeable a las miradas de 
reprobación de las azafatas. Arriba y abajo del pasillo, flexionas las 
rodillas como un caballo de escuela andaluza para evitar el riesgo de 
trombosis. El viaje es lo suficientemente corto para ahorrarte el 
espectáculo de los rostros desencajados por el jet lag, tan propios de 
los vuelos transoceánicos. Cuando entras en el lavabo, te das cuenta de 
que lo recordabas más grande, y eso debe significar que has 
engordado. La razón que te ha traído hasta aquí es participar, como 
invitado, en la Feria del Libro. Agradeces que el viaje no tenga 
connotaciones sentimentales y explotas la fantasía de tener que visitar 
a una hija o a una amante ligeramente sadomasoquista. Imaginar 
personajes y situaciones irreales te retrotrae a cuando eras pequeño y, 
para combatir el aburrimiento, tenías que improvisar actividades y 
entretenimientos gratuitos. Habrías jurado que los altavoces 
anunciaban un aterrizaje inminente, pero por las reacciones de los 
pasajeros deduces —no sabes inglés— que estáis entrando en una zona 
de turbulencias. Contrariamente a lo que te pasaba de niño, el mensaje 
no te asusta. Con el cinturón de seguridad abrochado y los ojos 
cerrados, decides que, suponiendo que este fuera tu último momento 
de vida y pudieras pedir una última voluntad, elegirías escribir. Sin la 
motivación del pánico -—los temblores del avión han sido 
testimoniales—, las hipótesis de catástrofe se disipan y acabas pensando 
en el chófer que los organizadores se han comprometido a enviar para 
recogerte al aeropuerto. Te lo imaginas sujetando un letrero con tu 
nombre escrito con faltas de ortografía. Sonríes cuando oyes como se 
activa, cloc, el tren de aterrizaje. Lo que no puedes imaginar es que el 
chófer será un padre de familia originario de Bangladesh, que se 
pasará todo el viaje hasta Londres con la radio conectada a una 
emisora asiática de la BC. Ni que llegará sudado, resoplando, con la 


camisa desabrochada, excusándose por los veinte minutos de retraso, y 
que, durante el rato que lo esperarás en el vestíbulo —especulando 
sobre qué puede haberle pasado-, notarás que el estómago se te cierra 
y, Simultáneamente, se te activa un hambre voraz de zamparte 
cualquier alimento hipercalórico. 


(Hammersmith.) Me distraigo pensando que los humanos se dividen 
en dos categorías: los que esperan y los que hacen esperar. Puestos a 
elegir, prefiero ser de los que esperan. Una vez que asumes que 
perteneces a este bando debes procurar que la experiencia sea 
productiva e inocua. Hay quien considera que el mejor antídoto contra 
la espera es el móvil. Discrepo. Mirar el móvil es una actividad tan 
integrada a nuestros hábitos que no permite disfrutar de las virtudes 
intrínsecas de la espera. En otras palabras: lo que piensas mientras 
esperas no tiene nada que ver con lo que piensas mientras haces 
cualquier otra cosa. La espera más reciente la he vivido en un hotel de 
Hammersmith. A la mañana siguiente de mi llegada, veo en los 
ascensores y el vestíbulo letreros y avisos que anuncian un simulacro 
de evacuación que solo afectará al personal del hotel. Los avisos 
insisten en que el ejercicio durará cinco minutos y que los huéspedes 
no tendrán que participar en él. La hora se acerca y los empleados 
siguen avisando a los clientes para evitar confusiones y malentendidos. 
He quedado con uno de los organizadores de la feria diez minutos 
antes del simulacro, y me gustaría que llegara tarde para poder 
presenciar el ejercicio de emergencia. Si el organizador también 
resulta ser de los que esperan —cuando dos personas del mismo bando 
coinciden, se neutralizan— podría proponerle esperar juntos, pero, por 
superstición, tampoco quiero alterar la inercia del azar. Así que me 
someto a la incógnita —ya solo faltan tres minutos- de un posible 
desenlace. Los empleados fingen actuar con normalidad, supongo que 
aplicando los protocolos de un cursillo de riesgos laborales. La 
situación es estimulante, pero sería exagerado percibirla como 
excepcional (tengo cierta propensión a creer que cualquier anécdota 
puede tener —este cuento lo confirma— un interés literario). La 
inminencia del simulacro se manifiesta en la actitud de los 
recepcionistas al atender los teléfonos o revisar la pantalla de sus 
ordenadores. Y entonces, dos minutos antes de la hora anunciada, veo 
llegar al organizador. Acelerado y sudado, resopla y se acerca —no 
puedo evitar fijarme en el estampado espiral de la moqueta, que solo 
puede ser obra de un psicópata o de un programa gráfico defectuoso 
de inteligencia artificial- mientras hace gestos para que nos demos 
prisa y nos marchemos. No lo conozco lo suficiente para llevarle la 
contraria, y tampoco quiero abusar de mis prerrogativas de invitado. 


Es más: me he propuesto facilitarle las cosas, consciente de que ya hay 
demasiados escritores que perpetúan la leyenda de excéntricos y 
problemáticos en nuestro gremio. Sin perder el impulso -la moqueta 
debe ser un factor de propulsión—, él me agarra del brazo —con la 
fuerza que solo se le tolera a un suegro- y me conmina a seguirle 
mientras repite: «Vámonos, que el simulacro está a punto de empezar». 
Sin el aliciente de la espera, salimos del hotel y tropezamos con la 
oblicua y extemporánea lluvia londinense. Mientras las sirenas de 
emergencia empiezan a sonar —es inevitable relacionarlas con los 
refugios del metro durante la Segunda Guerra Mundial y la elocuencia 
alcoholizada de Churchill-, sigo las indicaciones del organizador, que, 
intentando mantener una calma que desmiente su lenguaje corporal, 
dice: «Sobre todo: no mires atrás». 


(Oxford.) Te intimida compartir cartel con un escritor tan 
reconocido: narrador, poeta, traductor, profesor de lengua y literatura 
alemana, principalmente en Oxford. Lo has leído con la acomplejada 
devoción de no ser lo bastante culto para asimilar todos sus matices. El 
acto, apalabrado hace meses, os ha juntado a los dos en un diálogo 
titulado Literature of the Self: Truth and Fiction. Has preferido no pensar 
mucho en ello porque te da demasiado respeto y prevés que 
comunicaros a través de un intérprete os obligará a alternar 
monólogos intermitentes. Os han convocado con demasiada 
antelación. Es un hábito que tiene que ver más con la inseguridad de 
los organizadores que con una necesidad objetiva. De hecho, estas 
esperas pueden perjudicar la espontaneidad de las intervenciones. 
Disciplinados, ambos habéis llegado con la anticipación exigida y 
habéis compartido la cordialidad que implica tener que entenderos — 
ninguno de los dos habla el idioma del otro- a través de sonrisas y 
movimientos de cabeza. Enseguida os manifestáis una simpatía que, 
cuando empieza el acto, la tecnología sabotea. Al micrófono de 
diadema hay que añadirle el auricular para escuchar al intérprete. El 
escritor que admiras ha preparado unas notas y tiene dificultades para 
escuchar la traducción de lo que tú vas improvisando. No se ha 
perdido nada. Intuyendo que su erudición interesa bastante más que tu 
locuacidad, has procurado que él pueda extenderse sobre la engañosa 
promiscuidad entre verdad y ficción. Ambos habéis optado por repetir 
ideas ya conocidas. Antes de empezar el diálogo propiamente dicho, te 
has fijado en que no se separaba de su mochila. Por lo que ha contado, 
has entendido que ha venido en tren desde Oxford y has observado 
como abría la mochila e iba sacando todo su contenido como si se 
sometiera al registro policial de un aeropuerto: un iPad, un 
impermeable, un jersey, un libro, una libreta, las notas impresas, un 


cargador de móvil y, finalmente —la mirada se le ha iluminado-, una 
mandarina. Creías que se la comería, pero entonces has comprendido 
que solo quería asegurarse de que la llevaba, no para devorarla sino 
para pensar que más tarde, una vez terminado el acto —en el tren, de 
regreso a Oxford, quién sabe si preguntándose qué sentido ha tenido 
compartir un acto así con un indolente novelista catalán—-, le 
apetecería comérsela. Retomando el título del acto, te preguntas si la 
mandarina no encarnará el equilibrio entre los hechos y la 
anticipación de vivirlos. La anticipación de imaginar lo que todavía 
puede ocurrir —la literatura es eso—, de saber que, mientras hablas de 
la ficción y la verdad (o viceversa), la mandarina sigue ahí, dentro de 
la mochila, latiendo como el único desenlace posible. 


(Paddington.) Programar un acto literario un viernes a las seis de la 
tarde es una temeridad, en Londres y en todas partes, sobre todo si se 
trata de uno de esos encuentros entre escritores que, justificados por 
un acontecimiento de importancia superior —la Feria del Libro-, 
amplían el programa más allá del recinto ferial. Ese es el contexto en 
el que un reportero inglés y un narrador catalán se encuentran en The 
Frontline Club. Es un edificio de tres pisos, con ventanales dignos de 
un cuadro de Edward Hopper y un restaurante que presume de tener 
un arsenal infinito de cervezas y whiskies. Se accede al restaurante por 
una puerta pensada para que los clientes tengan el suficiente espacio 
para sacudir el paraguas, quitarse el abrigo, la gabardina o el 
impermeable, dejar las bufandas, los bolsos, los fulares y los sombreros 
en los colgadores, y, entonces sí, saludar a los amigos con los que 
hayas quedado. En una puerta lateral, hay un timbre con la indicación 
casi clandestina de The Frontline Club. Una escalera de película — 
peldaños de madera maciza ideales para una caída sospechosa- 
asciende hasta el primero piso, ocupado por una sala con una barra, 
magnífica, de bar. Más ventanales, bancos laterales con sofás de cuero 
rojo, una gran mesa comunitaria y varias mesitas distribuidas como 
satélites del mismo universo. En las paredes, fotografías de guerras 
clásicas y modernas, y, encima de la barra, una muestra de gorras 
militares, cascos de ejércitos preferentemente vencidos e incluso una 
máscara antigás. Son piezas que los miembros de este club han ido 
aportando a la colección para, aunque no era necesario, certificar la 
existencia del infierno vivido. De ahí le viene el nombre, de la línea 
del frente que une a los reporteros en activo o jubilados con la 
memoria de los muertos, representada por un cuadro de honor con 
fotografías —reconozco el ojo ciclópeo de Marie Colvin- de los colegas 
asesinados por fuego enemigo, amigo o accidental. Los camareros 
facilitan el intercambio de confesiones que, aunque todo el mundo 


sepa que son verdad, ninguna fuente oficial confirmará. Aquí se bebe, 
se canta y se llora. Y se comparten silencios que, como le cuenta el 
reportero inglés al narrador catalán —ambos hablan francés, ambos son 
hijos de escritoras conocidas y ambos intuyen que, en otras 
circunstancias, habrían podido ser amigos—, transforman el club en 
una cámara de descompresión contra el estrés postraumático. El 
reportero cuenta que, cuando se creó el club, eligieron este barrio no 
por un capricho de la oferta inmobiliaria, sino con la intención de 
estar cerca -cinco minutos andando- de la estación —Paddingtonde 
tren que conecta el aeropuerto de Heathrow con la ciudad de Londres. 
Cuando después de cubrir guerras, invasiones, catástrofes 
humanitarias, golpes de Estado o revoluciones los reporteros regresan 
con cicatrices físicas y psicológicas —resulta difícil distinguirlas—, el 
oasis de la segunda planta les proporciona un refugio sin prejuicios ni 
reproches. «Puedes decirle a tu familia que volverás el jueves y 
refugiarte aquí desde el lunes», afirma el reportero, más como una 
vivencia que como una anécdota ajena. En el tercer piso hay una sala 
en la que se imparten cursos de historia sobre el oficio de corresponsal 
o talleres, se proyectan ciclos de cine especializado o se organizan 
diálogos como el que, expectantes, están a punto de mantener. En las 
paredes del lavabo, portadas enmarcadas de cuando Paris Match era 
una de las pocas revistas que les daba trabajo a los mosqueteros de la 
fotografía de guerra o del periodismo de crónica. El acto sigue un 
protocolo previsible. Poco público, aunque generoso, seducido por la 
adrenalina y la locuacidad del reportero. Graduado en Filosofía y en 
Ciencias Políticas, se confiesa disidente de todo (ideologías, religiones, 
modas). También admite que necesita compensar la disidencia con 
lealtades sagradas: por el fútbol —-en concreto por la Juventus-, 
Jacques Tati y las Óperas de Verdi. El magnetismo del reportero hace 
que, al terminar el acto, nadie quiera marcharse. Se impone el deseo 
asambleario -es viernes, insisto- de alargar la velada cenando juntos. 
El grupo lo compone gente diversa, también emigrantes españoles que 
buscan en Londres el futuro que España les niega. En el restaurante de 
la planta baja caen, aún inofensivas, las primeras cervezas. Los 
emigrantes explican la dureza de vivir en Londres y, al mismo tiempo, 
subrayan la fraternidad que les une. Al narrador le recuerda la 
camaradería de los exiliados republicanos, que tanto ayudó a sus 
padres a sobrevivir en los años de posguerra. Le ha tocado sentarse 
entre dos mujeres que trabajan en el sector audiovisual y frente a un 
ingeniero de telecomunicaciones atrapado entre el Brexit y la 
pandemia. Condenado al teletrabajo, convive con pantallas de 
ordenadores conectados a una central de datos globalizada. Cuando no 
ve caer la oblicua y extemporánea lluvia londinense por la ventana, la 
imagina como un salvapantallas existencial. El narrador percibe que 


los exiliados comparten el tipo de amistad que antepone el origen a las 
afinidades. Los escucha buscando resonancias del presente, sintiéndose 
vampiro de las vidas de los demás, que se explican con una 
generosidad terapéutica. Puede que intuyan que el narrador 
reconvertirá todo lo que escucha en algo más que material de 
sobremesa después de un acto pensado —un viernes por la tarde, ¡a 
quién se le ocurre!- para fracasar. Y en la mesa de al lado, pletórico, el 
reportero no fracasa en absoluto. Al contrario: gesticula en proporción 
a la trascendencia de los recuerdos que rememora -—de la guerra de los 
Balcanes a la frontera mexicana—. Con la mirada, busca a la que define 
como la última oportunidad del amor. Es la encargada del restaurante, 
exiliada -¿o emigrante?polaca, náufraga de uno de los mil afluentes 
del éxodo. Y como si se hubiera contagiado del espíritu de una de esas 
óperas que tanto le gustan al reportero, el narrador se da cuenta de 
que el azar le está poniendo en bandeja una tentación que no había 
previsto. La tentación de librarse de esa pose taciturna que suele 
adoptar para que no se le note la timidez. De permitir que la 
fraternidad le regale un momento de advertida felicidad. Pero se 
conoce lo suficiente para saber que dejará que la tentación pase de 
largo. Que se despedirá precipitadamente de todo el mundo, regresará 
a Hammersmith —en taxi, hipnotizado por el reflejo de los letreros 
luminosos sobre el asfalto mojado- y, al llegar al hotel -y con el furor 
de una última voluntad-—, se sumergirá en el placer de escribir sobre lo 
que podría haber pasado de sumarse al frente disidente que lideraba el 
reportero. Un reportero que, en estos momentos, y buscando la 
complicidad de su amor polaco y la lealtad de los valientes soldados 
que lo acompañan, invita, vital y noctámbulo, a otra ronda de 
cervezas. 


LA TÁCTICA DEL AVESTRUZ 


El insomnio es espiral. Te engulle y te escupe hasta que pierdes la 
consciencia de estar despierto, dormido o en el limbo de una inestable 
vigía. También es una rutina que asumo como una de las 
consecuencias de envejecer. No es la única y, desde la cama, me estoy 
acostumbrando a enumerarlas con rigor notarial, sin añadir ningún 
barniz hipocondriaco, y a constatar que el inventario de males es más 
eficaz que el recuento de ovejas. Siento los latidos de mi corazón, 
siempre acelerado pese a la medicación que tomo, y aplico los 
consejos -a menudo incongruentes— que a lo largo de los años me han 
ayudado a convivir con un variado repertorio de arritmias, 
taquicardias y lo que mi padre llamaba palpitaciones. Si el inventario 
no funciona como bálsamo contra el desvelo, me concentro en 
escucharlo todo con la atención de un guepardo enfocado por la 
cámara de un documental sobre naturaleza. Accedo a frecuencias que 
de día son imperceptibles. Paradoja: que el silencio sea un 
amplificador de la respiración, del roce con las sábanas y de los ruidos 
procedentes de la calle -la insolencia de una moto que espera a que el 
semáforo se ponga verde, el diálogo estridente entre dos borrachos, las 
ruedas de las maletas que, a todas horas, entran y salen de los pisos 
turísticos- o de todo lo que se mueve más allá de la puerta de mi 
dormitorio. Cuando aún dormía acompañado, todo quedaba 
restringido a las reacciones de dos cuerpos aparentemente armónicos. 
De unos años a esta parte, la soledad me ha obligado a ampliar el 
radio de atención. Incluso con la puerta del dormitorio cerrada, puedo 
llegar a escuchar el remoto zumbido de la nevera, o el goteo 
intermitente de la ducha, como si los objetos dialogaran en un idioma 
que, en momentos de euforia, me parece entender. 

Ñec. El oído detecta un crujir que se sale de la gama de ruidos 
habituales. Lo interpreto como la apertura de una puerta. Reacciono 
abriendo los ojos y, sin que exista ninguna lógica en este movimiento, 
cogiendo el móvil. La pantalla me informa de que son las 3.34 h. En 
otro momento habría jugado a extraer alguna conclusión 
numerológica, pero ahora solo estoy pendiente del crujido, que se 
transforma en una secuencia de pisadas de alguien que, deduzco, anda 
de puntillas. Los prejuicios se imponen: imagino a un hombre tatuado, 
miembro de una banda de delincuentes albanokosovares y con un 
padre alcohólico que, de pequeño, lo maltrataba. En vez de decir algo, 


encender la luz o levantarme, y siguiendo el impulso de una intuición 
que me mantiene bloqueado, dejo el móvil (si llamo a la policía, y 
aunque susurrara, el albanokosovar podría oírme) sobre la mesita de 
noche y concluyo que alguien ha entrado en mi casa forzando la 
puerta. Las palpitaciones multiplican mi capacidad de imaginar qué 
debe estar pasando. No son especulaciones recreativas, sino el 
diagnóstico de una realidad que se desdobla: la que transcurre más 
allá de la puerta y la que vivo dentro de mi cerebro. En ambos casos 
prevalece el miedo. Miedo a ser agredido, herido o asesinado. Y 
siguiendo la misma lógica de la bola de nieve, al miedo físico hay que 
añadirle el miedo a que me roben. Simultáneamente, intento 
interpretar cada ruido y deduzco que el intruso —a estas alturas aún no 
sé qué grado de peligrosidad asignarle— está desconectando los cables 
de mi ordenador y, apresuradamente, buscando objetos susceptibles de 
ser revendidos en el mercado negro. Por el resquicio que separa la 
puerta del parqué, se adivina el movimiento de un haz de luz de 
linterna, y recuerdo que las últimas semanas el conserje me había 
comentado los robos en fincas cercanas. Enemigo del alarmismo —es un 
lujo que creía que ya no podía permitirme-—, reaccioné de un modo que 
ahora se ha demostrado erróneo. Creía que, si yo fuera ladrón, el 
último piso en el que entraría a robar sería el mío. Precisamente 
porque no tiene una puerta blindada ni un aviso de instalación de 
alarma, pensaba que un ladrón mínimamente profesional deduciría 
que aquí no hay nada que robar. Sin saber si han transcurrido diez 
segundos o diez minutos —es una obviedad, pero me vuelve a 
sorprender: la angustia altera la percepción del tiempo-, decido 
acurrucarme, en posición fetal, debajo del edredón. La reacción sigue 
un razonamiento cobarde pero pragmático: si el ladrón tiene 
intenciones violentas, prefiero no verle la cara. Si tienen que 
apuñalarme, que la última imagen que vea en vida no sea la expresión 
brutal o sanguinaria de un psicópata. Ahora, bajo el edredón, ya no 
puedo seguir los movimientos de la linterna, solo imaginarlos. Y los 
sonidos sigilosos del ladrón ya no me llegan con nitidez hasta que, 
cloc, reconozco el sonido de la puerta de entrada cerrándose. A 
continuación, silencio. Es un silencio relativo, de angustia y también 
de cierto alivio, que, en vez de hacer que me levante para comprobar 
qué ha ocurrido, me mantiene en la misma posición. La negociación 
conmigo mismo continúa y este espejo opaco me devuelve la imagen 
de alguien miedoso, contradictorio, que practica lo que llamamos —en 
el momento de pensarlo me doy cuenta de que ya no se dice tanto— 
táctica del avestruz. Las hipótesis se atomizan a medida que el silencio 
se confirma, incluso la impresión, inoportuna y fugaz, de que los 
avestruces han dejado de ser animales pintorescos, populares y 
simpáticos. Con un gesto inseguro, saco la cabeza de debajo del 


edredón y respiro hondo. Calculo los inconvenientes que me provocará 
haberme quedado —-lo doy por hecho- sin ordenador y tener que hacer 
la denuncia en comisaría, pero agradezco que, como mínimo, no se 
hayan oído destrozos ni reacciones de tensión o de violencia. La 
llegada del camión de la basura me devuelve a la rutina. Es la 
referencia sonora de un paso del tiempo que, en los peores días -mejor 
dicho: en las peores noches-, no solo no avanza sino que a veces 
retrocede. «Debería levantarme y llamar a la policía», pienso. Pero no 
me muevo. Siento, sobre los párpados, el peso de una fatiga 
inesperada. La reconozco: es el presagio de una ola de sueño. Me 
mantengo expectante, y con el inestable equilibrio de un surfista, me 
preparo para que, a saber hasta cuándo, el sueño me arrastre. 


DOS ALPARGATAS 


Si esto fuera una película, veríamos como el protagonista avanza por 
un paisaje nebuloso, cargando en brazos una escultura de bronce de la 
medida de un recién nacido. A continuación, aparecería en pantalla la 
frase «DOS AÑOS ANTES», que remitiría al espectador a la estrategia del 
flashback. La acción se situaría en un piso soleado de una ciudad 
mediterránea. El protagonista estaría sentado en un despacho, rodeado 
de carteles y de fotografías que darían a entender que trabaja en casa y 
tiene una profesión creativa. Pero como esto no es una película sino un 
cuento, el narrador omnisciente determina que el protagonista sea 
dramaturgo, viva solo y arrastre una depresión que, además de 
obligarlo a hacer terapia, le impone un tratamiento a base de 
ansiolíticos que, cuando oscurece, le nubla el alma. 

Siguiendo las recomendaciones de su terapeuta, el dramaturgo se 
esfuerza en socializar aunque no le apetezca. En la práctica eso 
significa contravenir los hábitos que hasta ahora le habían definido. 
Ejemplo: lleva semanas aceptando propuestas que antes habría 
despachado con un no taxativo. La última está a punto de producirse. 
Está en la cocina preparándose una infusión -los ansiolíticos son 
incompatibles con el alcoholcuando suena el teléfono. Lo tiene 
conectado a un contestador que filtra los mensajes, de manera que 
puede escucharlos sin tener que descolgar. Una voz de hombre le 
anuncia que desea comunicarle una buena noticia. El dramaturgo 
descuelga mientras recuerda qué le preguntó su terapeuta el primer 
día de consulta: «¿Qué quieres conseguir viniendo aquí?». 

Su interlocutor le comunica que el jurado de una asociación cultural 
comarcal le ha concedido un premio. Adoptando el tono modesto que 
podría haberle asignado a uno de sus personajes, el dramaturgo 
pregunta si el premio guarda alguna relación con el teatro. Su 
interlocutor responde que no, que lo han incluido en un grupo de 
premiados de ámbitos diversos que han destacado en su profesión. El 
dramaturgo se deja adular para ver hasta dónde le lleva la situación. 
Su interlocutor desea saber si estaría dispuesto a asistir a la ceremonia 
de entrega. En caso contrario, dice, tendría que pensar en otro 
candidato. 

El dramaturgo conoce lo suficientemente bien el mundillo cultural 
para saber que es habitual conceder premios solo a las personas 
dispuestas a recogerlos. Le sorprende la habilidad de su interlocutor 


para inducirlo a decir que sí, de manera que no solo acepta (a pesar de 
que no hay ninguna dotación económica), sino que, espoleado por la 
terapia, afirma que se siente doblemente honrado. Luego, al colgar, se 
da cuenta de que el adverbio doblemente tiene tan poco sentido como, 
en general, toda la situación. Y que ese es el único motivo para 
explorarla, como uno de esos hilos de inspiración de los que conviene 
tirar porque podrían culminar en una obra —y quién sabe si en un 
éxito—. Satisfecho, busca en internet referencias sobre la comarca y los 
premios. Descubre que premian la trayectoria de personalidades 
estrechamente ligadas al pueblo, la comarca o el país. 

Si esto fuera una película, veríamos imágenes encadenadas del 
dramaturgo en varias situaciones: nadando a crol en el carril derecho 
de una piscina, comprando flores de Navidad en el garden del barrio, 
recomendando a los actores que no escupan tanto en las escenas 
dramáticas o haciendo el gesto de pedir la cuenta en un restaurante 
que presume de tener pocas mesas (y pequeñas). La intención de la 
escena, sin diálogos, sería transmitir la idea del paso del tiempo y de 
una progresiva recuperación anímica. Pero como esto no es una 
película, podemos centrarnos en la segunda llamada del interlocutor, 
que, le anuncia, tiene que hablar urgentemente con él. 

El dramaturgo escucha el mensaje de madrugada, tras el ensayo 
general de una obra sobre una pareja divorciada que decide volver a 
vivir juntos. Al día siguiente, procurando que no sea ni demasiado 
temprano ni demasiado tarde, el dramaturgo le devuelve la llamada. 
Encadenando circunloquios, su interlocutor le explica lo que define 
como una «situación delicada». una personalidad relevante y 
prestigiosa de la vida cultural de la comarca acaba de fallecer 
inesperadamente. Y, teniendo en cuenta que el veredicto aún no se ha 
hecho público, al jurado le gustaría saber si el dramaturgo tendría 
algún inconveniente en no ser el premiado de esta edición y esperar 
hasta la edición del año siguiente. 

El dramaturgo no solo no tiene ningún inconveniente, sino que 
siente la tentación de renunciar al premio. Si no lo hace es porque no 
quiere que se le malinterprete y parezca que desprecia al jurado desde 
una arrogancia metropocéntrica y, sobre todo, porque se siente 
atrapado por el compromiso previo. Su interlocutor celebra que esté 
dispuesto a esperar hasta la edición siguiente. Se despiden con 
corrección y el dramaturgo, que no ha tenido el valor de desdecirse, 
piensa que antes de que llegue ese momento seguro que pasará alguna 
desgracia que convertirá este intercambio de conversaciones —y todo lo 
que guarda relación con el premio- en una anécdota. 

Aquí el cuento cambia de velocidad. Como el narrador omnisciente 
no cree que una imagen valga más que mil palabras, cuenta que la 
depresión del dramaturgo mejora. En parte porque la terapia es eficaz 


y en parte porque algunos de sus proyectos se hacen realidad. Estrena 
la obra sobre los divorciados retráctiles después de incorporar escenas 
de comedia muy celebradas por los actores, los espectadores e incluso 
sus críticos más refractarios. Sin que se lo espere, se entera de que es 
candidato a dos reconocimientos teatrales importantes. Es en este 
contexto cuando recibe la tercera llamada, en la que su interlocutor le 
recuerda el compromiso adquirido. También le informa de que solo 
falta una semana para hacer público el veredicto y que, al cabo de un 
mes, en el teatro principal de la capital de comarca, se celebrará la 
ceremonia de entrega. 

El dramaturgo constata que el mismo día tiene otro compromiso, 
pero lo anulará para no traicionar su palabra y no renunciar a saber 
cómo termina una historia que le proporciona el tipo de perplejidad 
especulativa que tanto le gusta. Pese a que ya no tiene tantos 
problemas de autoestima, el premio le sigue inquietando. Celebra que, 
a diferencia de lo que sucede con las otras nominaciones, esta no tenga 
que comentarla con nadie. Eso le permite cultivar una dimensión más 
imprevisible de sí mismo. Una dimensión que contradice la caricatura 
de dramaturgo altivo a la que tanto ha contribuido. 

En el momento de preparar el viaje, siente una excitación 
adolescente. Como no tiene teléfono inteligente ni Grs, estudia el 
trayecto y consulta la previsión meteorológica en internet: niebla y 
frío. Ha pactado con su interlocutor que no se quedará a cenar después 
de la ceremonia, pero llegará a tiempo para recibir el premio y atender 
las entrevistas programadas. Impaciente, llega con mucha antelación, a 
la hora en la que oscurece —en la medida de lo posible, evita conducir 
de noche: aún conserva hábitos de cuando tomaba ansiolíticos—, y 
tarda un buen rato en encontrar aparcamiento. Finalmente, tiene que 
dejar el coche lejos del centro, en una zona sin iluminación, a la orilla 
del río. 

Es el mismo río en el que, hace ochenta años, murió su abuela, 
ahogada. Es un dato que el narrador omnisciente ha introducido por 
más que el dramaturgo -que conoce bien los mecanismos de la intriga— 
no esté demasiado de acuerdo. Él habría preferido describir la 
oscuridad y el frío del lugar donde ha aparcado, y centrarse en cómo 
da una vuelta por el centro esperando a que llegue la hora y cómo, 
entre perplejo y divertido, se detiene a comprar una papelina de 
churros. Si fuera por él, habría mantenido el tono del relato en el 
ámbito de la comedia afable, sin desviarse hacia una dimensión 
biográfica. Es sábado y en una tienda de ropa decide comprarse un 
gorro de lana. Una de las personas que está en la cola para pagar le 
reconoce y le pide hacerse una foto. «¿Con o sin gorro?», pregunta el 
dramaturgo. En el vestíbulo del teatro, un periodista le pregunta 
«cómo está viviendo» el premio. Él piensa en responder: «Con frío», 


pero mantiene su propósito de evitar la ironía, como si de verdad 
entendiera las razones por las que está aquí. 

No ha preparado ningún discurso. Ha deducido que, al haber tantos 
premiados, cada galardonado tendrá poco tiempo. Se equivoca. Los 
parlamentos desde la tarima son sentidos y los oradores, acompañados 
por familiares y amigos, encuentran en la magnificencia del teatro la 
caja de resonancia ideal para el reconocimiento a toda una vida. A 
medida que se van acumulando los discursos -intensos, 
sentimentales—, el dramaturgo siente que su simple curiosidad sonará 
demasiado frívola y desconsiderada. ¿Estará a la altura de las 
emociones expresadas por los que lo han precedido? Se le ocurre, 
como una solución desesperada —la suele recomendar a los actores que 
temen quedarse en blanco-, refugiarse en anécdotas personales. Y es 
entonces cuando, recogiendo el guante que antes ha dejado caer el 
narrador omnisciente, piensa en la historia, nunca aclarada, de si su 
abuela (a la que no llegó a conocer) murió ahogada a causa de un 
accidente o se suicidó. 

El dramaturgo habló de ello con su madre meses antes de que 
muriera. Ella no tenía la cabeza excesivamente clara y se inclinaba por 
la versión truculenta. Con una obstinación agravada por la incipiente 
demencia, añadía el detalle de que, después de sacar el cadáver del 
río, la Guardia Civil encontró dos alpargatas perfectamente alineadas. 
«Como cuando dejas las zapatillas al pie de la cama por si tienes que 
levantarte en mitad de la noche», recuerda que le comentó su madre. 
Según ella, ese detalle confirmaba que no se había caído al río sino 
que se había tirado, o, peor aún, que alguien la había empujado. Al 
dramaturgo, en cambio, le parecía que si él tuviera que suicidarse, le 
daría igual llevar o no llevar alpargatas, y, por tanto, veía más 
plausible la hipótesis del accidente. La prueba de que esa historia no le 
había dejado ningún trauma heredado es que hasta hoy no la había 
comentado con nadie, ni siquiera con su terapeuta. 

En el momento de subir al escenario, el narrador omnisciente hace 
que el dramaturgo levante la mirada y, pese a tantos años de oficio, 
sienta la presencia imponente del teatro lleno. Los focos le 
deslumbran. Suda. Es consciente de ser el centro de atención y tener 
que controlar la emoción de un momento que, lo admite, le intimida. 
Se repite lo que siempre les dice a los actores: la simplicidad es lo más 
difícil. La adrenalina nace del riesgo de fracasar y de que el fracaso 
pueda ser estrepitoso -e innecesario, piensa, ya que se lo habría 
podido ahorrar—. Los oradores que le han precedido han apelado a una 
comunidad de emociones y de memoria de la que no participa. 

En lugar de farfullar o quedarse grotescamente en blanco, como le 
habría gustado al narrador omnisciente, el dramaturgo se hace cargo 
de la situación. Consciente de que debe distanciarse del tono de los 


otros premiados, toma un sorbo de agua y, sin leer ningún papel, se 
agarra al atril como si tuviera que salir propulsado hacia el espacio 
sideral. Con la falsa humildad que le sirve para meterse en la piel del 
personaje que no ha dejado de interpretar desde que le anunciaron que 
había ganado el premio, cuenta que está aquí por culpa de una 
depresión y del consejo de su terapeuta de salir de la zona de confort. 
Que se siente muy honrado pero también algo sorprendido por un 
galardón cuya existencia, con franqueza, ignoraba. Y que el único 
vínculo que le une al pueblo, al frío y a la niebla es el río y el recuerdo 
de su abuela muerta, ahogada, no se sabe si por accidente o en 
«extrañas circunstancias». 

Mientras lo está diciendo, el dramaturgo siente que ha subido un 
peldaño en la escala de la atención del público: el silencio es más 
denso. Y entonces habla de la abuela a la que no conoció, de su tumba 
-con la fotografía de una mujer demasiado joven para morir, 
prematuramente envejecida a causa de los estragos de la guerra y del 
exilio de su marido y sus hijos, que la dejaron sola porque ella se lo 
suplicó: no quería ser un lastre-. No añade ningún énfasis a su relato. 
Como dramaturgo, siempre insiste en que los actores no estropeen el 
texto con excedentes de histeria, sudor, gemidos, gritos, temblores y 
otras inflexiones innecesarias. Proyectando la voz como si fuera más 
alto de lo que es, concluye que no conoció a su abuela pero que hoy se 
siente doblemente heredero de su legado, intuyendo que aquí el 
adverbio doblemente sí está bien aplicado. La frase recorre el teatro 
como un murciélago que busca desesperadamente una salida. Encarna 
las tensiones entre el narrador omnisciente y el protagonista y sirve 
para que el público le aplauda con una generosidad a la que le fastidia 
no saber corresponder. Gracias al muro emocional ensayado en la 
terapia, logra centrarse en un único objetivo: huir. 

Si esto fuera una película, veríamos como el dramaturgo saluda a los 
otros galardonados y participa en la foto de familia siguiendo las 
instrucciones de su interlocutor, impecable anfitrión. Y cómo recoge la 
estatua conmemorativa, de bronce, que pesa seis kilos. Es la 
reproducción de la figura de una payesa noucentista, y celebra que no 
sea el típico artefacto abstracto que no sabes cómo interpretar. 
Conscientes de que pesa mucho, los organizadores han previsto una 
bolsa de asas que los premiados cargan sin perder la sonrisa. Al 
dramaturgo le parece coherente no quedarse a la cena. Al fin y al 
cabo, es un intruso y rompería la armonía que une a los premiados. 
Saluda, da las gracias, se muestra sinceramente complacido y, al 
mismo tiempo, intuye que no volverá a verlos. 

Al salir del teatro, nota que hace más frío y que la niebla, que 
cuando llegó le parecía de atrezo, ahora tiene una textura esponjosa. 
Se pone el gorro de lana y camina hacia el río. La bolsa se le rasga y la 


estatua está a punto de caer. Con reflejos de portero de balonmano, 
consigue agarrarla a tiempo y cargarla en brazos. Si esto fuera una 
película, resultaría casi imposible reproducir la densidad de la niebla y 
las dudas del dramaturgo a la hora de recordar dónde ha dejado el 
coche. Tiene la consciencia de que el río está allí mismo. Siente su 
proximidad a través del ruido del agua, que, más que percibirse, se 
adivina, como si el narrador omnisciente jugara a alejarlo y acercarlo 
en función de sus intereses. Un narrador que, excediéndose en sus 
atribuciones, hace que el dramaturgo tropiece con algo y que, al mirar, 
descubra dos alpargatas. 

El dramaturgo se indigna y se niega a seguirle el juego al narrador. 
Igual que en su primer día de terapia, ignora qué quería lograr al venir 
aquí, aunque conjetura que no saberlo es el principio de la respuesta. 
Con decisión, les pega dos patadas a las alpargatas (si fuera una 
película, tendrían que haber discutido qué modelo de alpargatas y 
repetido la escena una y otra vez) y saca de su bolsillo la llave del 
coche. Sin dejar de abrazar la escultura, pulsa el mando automático. Y 
como el navegante perseguido por un temporal, que busca la luz de un 
faro que lo lleve a buen puerto, intuye la luz roja que se enciende 
difuminadamente, acompañada de un biiiip, que suena como si el 
coche le diera la bienvenida. Después de poner la llave de contacto, 
escucha el rugido reconfortante del motor y el bufido de la 
calefacción, celebra que esto sea un cuento y no una película y haber 
evitado que el narrador omnisciente lo obligara, como tantas otras 
veces, a confundir las servidumbres de la imaginación con los placeres 
de la fantasía. 


TE QUIERO 


Trabajan en el mismo hospital. Ella es la coordinadora de planta y él 
es administrativo. Se conocieron durante los Juegos Olímpicos —los dos 
eran voluntarios- y un año más tarde, sin pensarlo demasiado, se 
fueron a vivir juntos. Que el primer día de la relación coincidiera con 
la ceremonia inaugural los retrotrae a la emoción de haber visto juntos 
la flecha que, lanzada por Antonio Rebollo, encendió el pebetero del 
estadio. Según los cronistas, la flecha oficializa la transición del 
complejo de inferioridad a una leyenda de ciudad basada más en 
presunciones que en la realidad. De su primer beso, marcado por la 
pirotecnia del momento, les ha quedado un recuerdo impermeable a la 
erosión de la propaganda. Les enorgullece que el aniversario 
conmemore un punto de partida con una dimensión particular —ellos— 
y una aureola colectiva -la ciudad, el país, el mundo-. Cada cinco o 
diez años, cuando los voluntarios son convocados para mantener 
encendido el pebetero de la nostalgia —y por más que se haya 
establecido que el encendido fue, técnicamente, una engañifa—, todo el 
mundo los felicita como ejemplo de amor elevado a la condición de 
disciplina olímpica, sin medallas ni récords pero con las mismas 
exigencias de perseverancia, sacrificio e ilusión. Ellos lo aceptan 
asumiendo la onda expansiva del día a día como único motor de la 
historia. En momentos de distanciamiento -para una pareja la 
monotonía equivale a las lesiones para un deportista—, el aniversario 
les ha servido para no olvidar dónde empezó todo y aferrarse a la 
engañosa jerarquía de los males menores. Ahora, mientras se dirigen 
hacia el trabajo —una insólita conjunción de horarios les ha permitido 
compartir unos meses de conciliación familiar, cada uno piensa en la 
sorpresa que le dará al otro. A estas alturas ya han agotado el 
repertorio de regalos de aniversario. Los viajes en parapente y los 
saltos en paracaídas, las cenas en restaurantes en los que hay que 
reservar mesa con un año de antelación, incluso las fiestas sorpresa, 
que les sirvieron para descubrir que ambos las odiaban. Para celebrar 
sus treinta años de vida en común -sin interrupciones, sin hijos, sin 
abismos de salud-, ella ha pensado en dedicarle una canción en la 
radio. Cada día, cuando están en el coche camino del trabajo, 
escuchan el programa en el que, a través de un mensaje de voz, los 
oyentes pueden dedicar una canción. Es la actualización de los 
programas de discos solicitados del siglo pasado, que propiciaban 


declaraciones de amor y, a menudo, de súplica y redención. Ella no lo 
sabe, pero él ha tenido, idéntica, la misma idea. Siempre comparten 
estos tres minutos de radio —antes de las señales horarias de las ocho-, 
maravillados por la naturalidad con la que los oyentes se felicitan y, 
sin preocuparse por el impudor que pueda provocar escucharlos, se 
dicen te quiero. 

Los dos han elegido una canción —-La Canción- relacionada con los 
Juegos Olímpicos sin saber que solo emitirán una dedicatoria. El día 
antes, él alega un cambio de turno para no ir juntos al trabajo y a ella 
ya le viene bien, porque prefiere que él escuche la canción -y la 
dedicatoria- con cierta intimidad. Media hora antes, él pierde el 
tiempo por la cafetería del hospital, conectado a la aplicación 
radiofónica de su móvil. Dentro del coche, ella también espera hasta 
que el locutor anuncia que, como dos oyentes han pedido la misma 
canción, para no perjudicar a ninguno, el programa emitirá los dos 
mensajes de voz. Primero suena el de él, con su particular manera de 
pronunciar las erres, y a continuación el de ella, siempre al límite de la 
estridencia, y finalmente la canción, que la posteridad ha 
transformado en el himno de una complacencia prefabricada. El 
impacto de la sorpresa, que debería ser de alegría, es de perplejidad. 
En lugar de unirlos y situarlos en un espacio de complicidad, que se les 
haya ocurrido la misma idea les provoca una incomodidad y un 
vértigo casi simétricos. La sonrisa expectante se rompe en mil pedazos. 
A través de WhatsApp, empiezan a recibir comentarios de amigos y 
familiares que escuchan el programa, los han reconocido y los felicitan 
con aludes de emoticonos y signos de exclamación. Ellos, en cambio, 
no se envían ningún mensaje. Sin decírselo —no saben hasta cuándo 
podrán fingir que no han oído la dedicatoria—, perciben que la flecha 
les pasa por encima. Y que, en lugar de interceptarla con un beso o la 
celebración de tantos sentimientos acumulados durante treinta años, 
prefieren ignorarla, como si acabaran de descubrir —siguen llegándoles 
mensajes- que la dedicatoria de amor se ha transformado en un ritual 
de despedida o, peor aún, en la prueba —ahora sí, irrefutable— de que, 
sin energía para maquillar la realidad con la estrategia de la engañifa, 
la flecha ya no está encendida. 


POR QUÉ NO TOCO LA GUITARRA 


A Ramon Solé 


Invierno de 1969. Atahualpa Yupanqui actúa en un teatro de la 
periferia de París. Soy lo bastante pequeño para depender de mi 
madre, que me lleva con ella a todas partes. Del concierto recuerdo el 
silencio del público, formado mayoritariamente por exiliados 
sudamericanos, y el estruendo de los aplausos, que transforman la 
nostalgia en exorcismo. En el escenario, Yupanqui impone, envarado 
en un traje de notario rural, hierático cuando presenta —chacarera, 
zamba, milonga- sus canciones. En el mismo recuerdo, la guitarra 
amplifica la simetría de las rimas. Ajeno a cualquier criterio musical, 
vivo el concierto a través de la expresión de mi madre. En cada pausa 
para aplaudir, ella me mira y me da a entender que no tolerará —la 
intimidación es una forma de educación- que sabotee la 
excepcionalidad del momento. La secuencia continúa. El concierto 
(bises incluidos) ha terminado. Yupanqui está sentado en un lateral del 
escenario, ante una fila de espectadores que, con paciencia eucarística, 
esperan a que les dedique el disco (del sello Le Chant du Monde, que 
los organizadores venden allí mismo). Cuando llega su turno, mi 
madre se desahoga hablando el mismo idioma que Yupanqui, le cuenta 
que ella también es exiliada (y comunista) y me presenta como si fuera 
el muñeco de un ventrílocuo: «Es mi hijo Sergio. Saluda al señor 
Atahualpa». Con las mismas manos que hace un momento tocaban las 
seis cuerdas de una guitarra que sonaba como si tuviera cincuenta, el 
artista me corresponde con un apretón -si fuera un cuadro, podría 
titularse: Mano de muñeco en mano de gigante— mientras mi madre le 
dice: «Le gusta mucho la guitarra». 

No tengo consciencia de que la guitarra me guste especialmente, 
pero la afirmación tendrá consecuencias. Hasta entonces he sido un 
niño callejero, de bicicleta y pelota (de fútbol). Quizá porque no 
tenemos televisor, en casa la vida gira alrededor de los gustos y las 
aficiones de mi madre y mi hermano. El talento de ambos para 
proponerme ocupaciones más estimulantes que las que podría idear 
por mi cuenta me atrofia la capacidad de iniciativa y me convierte en 
un gandul camaleónico. A veces esa tendencia a imitar lo que hacen 
los demás causa cortocircuitos e incompatibilidades que mi madre 
resuelve echando por el atajo. Un ejemplo: mi amigo Rodolphe (que 


acabará jugando en la selección francesa de rugby y marcando tres 
ensayos contra Zimbabue), que tiene un año más que yo, ha empezado 
a estudiar solfeo y clarinete en el conservatorio municipal. Le insisto a 
mi madre para estudiar lo mismo que Rodolphe. Ella recaba 
información: el solfeo es gratuito, pero el conservatorio no se hace 
cargo ni del instrumento ni de los gastos de aprendizaje. Al salir del 
trabajo (dependienta en una franquicia de material deportivo), mi 
madre busca la tienda de instrumentos más cercana (Jacques Camurat, 
rue de Rome). Cuando comprueba que los precios de los clarinetes son 
prohibitivos, pregunta cuánto cuestan las guitarras, en concreto una 
más pequeña que las otras, rebajada, expuesta en el escaparate. 

Queda el último obstáculo: quitarme el clarinete de la cabeza. Mi 
madre elabora una estrategia a partir del disco Le disque d'or de Sidney 
Bechet. Lo escucha cuando sufre crisis de morriña, sobre todo el tema 
«Si tu vois ma meére». Es un slow que la hace llorar y pensar en su 
madre (que murió ahogada en el río, no se sabe si porque resbaló y se 
cayó, porque se tiró al agua o porque alguien la empujó). La carátula 
del disco la ocupa un primer plano de la cara de Bechet. Aunque 
sonría, es un concentrado de arrugas. Frunciendo el ceño, mi madre 
me previene de que, si toco el clarinete, acabaré teniendo las mismas 
arrugas, los mismos labios destrozados y hoyuelo en el mentón que 
Bechet. No es verdad, pero la manipulación también es una forma de 
educación. Y es entonces cuando, con un gran control de la política de 
hechos consumados, mi madre abre el armario y saca una guitarra 
guardada en una funda de mala imitación de cuero. 

La ceremonia de abrir la funda, recreándose en la intriga de la 
cremallera con el tempo de una bailarina de striptease, marca la 
transición de ser un posible clarinetista a un potencial guitarrista. El 
engaño funciona. Tanto que, muchos años más tarde, cuando me 
entero de que en el disco Bechet no toca el clarinete sino el saxo 
soprano, sonrío con deportividad en lugar de sentirme 
retroactivamente estafado. Antes de que pueda replanteármelo, mi 
madre me inscribe en el conservatorio para aprender solfeo y guitarra 
con monsieur Carrión, un valenciano exiliado que se pasa las clases 
fumando y que, cuando no está tosiendo agónicamente, me enseña las 
posiciones de los dedos y dos estudios del método Matteo Carcassi. El 
método contiene aforismos encubiertos: «La guitare peut jouer dans 
tous les tons, mais comme tous les instruments elle a ses tons favoris». 
Mi madre también tiene sus preferencias: cuando el conservatorio 
organiza un concierto de final de curso, me obliga a estrenar unos 
calcetines de rombos que todavía me avergiienzan. No debo tocar 
demasiado bien porque la mitología familiar solo ha conservado la 
gesta de los calcetines. Y justo cuando debería haber empezado 
segundo curso de guitarra, dos noticias marcan el final de mi carrera 


como instrumentista académico: monsieur Carrión fallece a causa de 
un cáncer de pulmón y, contra todas las opiniones de amigos, 
familiares y camaradas del exilio, mi madre decide abandonar París y 
volver a Barcelona. 

En el tren que emprende el mítico viaje de regreso a la patria, mi 
madre reparte responsabilidades. Ella y mi hermano llevarán un baúl y 
una maleta y yo me encargaré de la guitarra. No es que tenga un 
vínculo especial con ella. La prueba es que en las últimas semanas la 
ha tocado más mi hermano que yo. Él acabará siendo el guitarrista de 
la familia, con un talento que sigue cultivando. Yo, en cambio, tengo 
otras prioridades (el fútbol). Practico con la guitarra a ratos muertos, 
sobre todo para aprender los acordes que, como tantas otras cosas, me 
enseña mi hermano. El azar, sin embargo, nos plantea retos que ni él 
ni yo habíamos previsto, como que el final del exilio de mi madre 
inaugure el nuestro, agravado por el trauma de no haber podido 
despedirnos de nuestros amigos sin tener —aúnotros nuevos. He nacido 
y vivido en Francia y ahora tengo que adaptarme a una Barcelona que, 
descubro, tiene un idioma que apenas empiezo a intuir. Contexto: al 
no tener los papeles convalidados, mi madre recurre a su amistad con 
Carme Serrallonga y le pide que me acoja en la escuela que dirige, una 
de las pocas en la que, con Franco todavía vivo, todas las clases se 
imparten en catalán. 

Tutelado por los hijos de estirpes indígenas, aprendo la lengua de 
los nativos con la avidez del converso. La impaciencia por ser aceptado 
me obliga a explorar virtudes que no tengo. No soy alto. No tengo los 
ojos azules. No tengo un coeficiente de inteligencia superior a la 
media. Pero, en mi condición de discípulo de monsieur Carrión, sé 
rascar una guitarra de medidas no reglamentarias. Dato relevante: he 
cursado toda la escuela primaria en una escuela pública francesa pero 
solo con chicos. Ahora vivo el vértigo de compartir curso con... ¡hasta 
cincuenta chicas! Me relaciono con ellas con la guitarra como 
salvoconducto. Aprendo a cantar las canciones que suenan en mi casa, 
de Raimon, Ovidi Montllor, Pi de la Serra, Joan Manuel Serrat, Maria 
del Mar Bonet y Pau Riba y, en español, de Paco Ibáñez, Carlos Gardel, 
Víctor Jara y Atahualpa Yupanqui, que también despiertan miradas 
prometedoras. 

Es, con diferencia, mi Gran Momento. Un niño francés en vías de 
catalanización, con una madre escritora de éxito y un padre que es la 
versión antifranquista del Hombre Invisible, despierta el interés de sus 
coetáneos y propicia amistades que me gustaría no tener que 
abandonar nunca. Hablo, canto y empiezo a escribir en catalán, en 
parte por la influencia de la escuela y en parte porque así puedo 
llamar la atención de las chicas que me gustan con poemas que fusilo 
de los libros que —no me había dado cuenta- llenan los estantes de mi 


casa. De Salvat-Papasseit a Vinyoli, pasando por la trágica vaca ciega, 
me injerto una literatura que -lo dice la Wikipediaacabará 
adoptándome. 

La guitarra es un elemento de promoción que compagino con los 
poemas. Mi hermano ya tiene guitarra propia, porque la mía le queda 
pequeña. Él perfecciona su nivel tocando canciones de Leonard Cohen 
y Bob Dylan, dejándose crecer el pelo y admirando a guitarristas que 
acaban sus conciertos destrozando —jamás lo entenderéguitarras en el 
escenario. Yo admiraré a otros muchos guitarristas, confiando en que 
podré contagiarme de su talento sin las servidumbres del esfuerzo y el 
sacrificio de la disciplina. Por coherencia gandula, solo canto en los 
idiomas que entiendo. Exploto la guitarra pequeña hasta que, el día 
que cumplo dieciséis años, mis amigos hacen una colecta y me regalan 
una nueva (comprada en Audenis por dieciséis mil pesetas). El gesto 
me conmueve y me obliga a asumir que la Camurat ya no está a la 
altura. Paso a tener dos guitarras y, años más tarde, una tercera, 
Ovation, comprada más por capricho que por necesidad. Pi de la Serra 
tenía una y yo quería parecerme a él para tocar dos de sus grandes 
éxitos: «L'home del carrer» y «Passejant per Barcelona». 

La Barcelona que inspiró esas canciones es previa a la muerte de 
Franco. En aquella ciudad abundaban las guitarras y las ganas de 
tocar. Por todas partes se compartían acordes y cancioneros, himnos 
revolucionarios o baladas que, sin serlo, parecían románticas. Tocar la 
guitarra no era solo una afición, sino una seña de pertenencia a una 
causa, aunque la causa fuera la extravagancia del trío aficionado 
Purpurina's Band. Rescataban éxitos del repertorio de posguerra, 
celebrados con la ironía de los dieciséis y diecisiete años. Luego, con 
Franco aparentemente enterrado, la ciudad se convirtió en una cuenta 
atrás para recuperar el tiempo perdido. El teatro, la música, los nuevos 
grupos y todas las tendencias reivindicaban la rumba, el jazz, el 
flamenco, la copla, la sardana, las orquestas de baile y la alegría 
libidinosa que de todo ello se deriva. En el instituto -mi madre me 
había sacado de la escuela porque le preocupaba que acabara 
convirtiéndome en un pijo- formé parte de un grupo —todavía no se 
llamaban bandas pero ya no se llamaban conjuntos- con el que 
interpretábamos la sintonía de la serie Sandokán. Éramos los hermanos 
pequeños de los jóvenes más politizados. Sin los riesgos del 
antifranquismo practicante, podíamos permitirnos el lujo de 
adscribirnos a un pseudoanarquismo desvergonzado. Una muestra: en 
una manifestación en la Rambla, el día de Sant Jordi, en lugar de rosas 
rojas enarbolamos alcachofas con una cinta de la senyera. Nos 
hacemos llamar Indios Metropolitanos con la arrogancia recreativa de 
creernos situacionistas y entonamos himmos de excursionistas 
borrachos: «¡Queremos los dónuts sin agujeros!». Grotesca, la 


manifestación se disuelve a la altura del Liceo, interrumpida por 
carreras y estampidas en las que reconocemos, con policías de verdad 
pisándoles los talones, a nuestros hermanos mayores. 

Si las guitarras hablaran, contarían esa época. El compromiso de los 
cantautores se alterna con la emergencia de los layetanos, la tribu que 
propugna una identidad genuina y libertaria, al margen del marxismo 
y de las solemnidades nacionales. Fundas de guitarra abiertas para 
recaudar pesetas en la calle o en los pasillos del metro, o vendidas al 
peor postor cuando las drogas empiezan a circular y los instrumentos 
cambian prematuramente de manos. Es imposible hacer una 
cronología de todo lo que descubrimos en aquel periodo: los años se 
mueven como olas que las tensiones entre memoria y olvido hacen 
avanzar, retroceder o naufragar. 

Avanzo, retrocedo y de vez en cuando naufrago. En una tienda de 
electrodomésticos de la calle Pelayo, compro el disco doble (Philips) 
de Paco de Lucía y Camarón de la Isla. Es un amor de hasta que la 
muerte nos separe. Un poco más tarde, mi hermano aparece con el 
disco El gat blanc, del mismo Toti Soler que mi madre escucha cuando 
canta «Em dius que el nostre amor». Son guitarristas a partir de los 
cuales puedo ordenar el pasado con cierta exactitud. Todos sus discos 
alimentan la mitomanía de un adolescente con las ínfulas de creer que 
sabe tocar «Entre dos aguas» o «Sardana flamenca». 

El universo de la guitarra se expande a través de la leyenda de los 
dedos quemados de la mano izquierda de Django Reinhardt, la 
caravana incendiada a causa de un cigarrillo que entra en combustión 
con el culín de licor que alguien no ha sabido apurar. Reinhardt es el 
big bang, el origen de una descendencia nómada con parentescos 
consanguíneos o de adopción. Es una descendencia que consagra a los 
imitadores y a los discípulos y que instaura una especie de híbrido 
entre el deporte y el arte, a ver quién toca más deprisa y hace los solos 
—punteado, le llamábamos entonces— más virtuosos. La energía de esas 
carreras es pura testosterona, quizá por eso, constato, no hay 
demasiadas mujeres guitarristas. 

Si miro hacia atrás, me veo pidiéndole una púa a B. B. King en el 
Palau de la Música o persiguiendo a un Biréli Lagréne preadolescente 
en el Instituto Francés —nunca le había pedido un autógrafo a alguien 
más joven que yo-. O viajando a Montpellier para ver al Rosenberg 
Trio (en un sótano en el que saltan los plomos y los guitarristas siguen 
tocando a oscuras). O hablando con un falso representante del Niño 
Miguel, enloquecido por las calles de Huelva y tocando con solo tres 
cuerdas porque no puede permitirse el lujo de pagar las seis. O 
coleccionando todas las formas posibles de jazz gitano, primero desde 
Francia y Bélgica y más tarde devorando las fanfarrias balcánicas, 
funerarias y festivas. O celebrando que Núria me avise cada vez que 


Biel Ballester actúa en Barcelona. Es un vicio que provoca momentos 
de posesión sobrenatural que, por suerte, (casi) nadie ha visto. 
Consciente del coste de según qué aficiones, aprendo a renunciar a 
todas las guitarras que me gustaría tener. Carezco de la voluntad para 
tocar flamenco o jazz. Centralizo mis excesos en la adquisición de una 
Camps, porque la utilizan muchos cantautores y tiene la ventaja de ser 
simultáneamente clásica y eléctrica. La amortizo tocando blues y 
recuperando un cancionero artesanal que incluye canciones de Gato 
Pérez y Peret o del repertorio ecléctico -de cuando nadie utilizaba la 
palabra ecléctico- de los Purpurina's Band (malas noticias: eran tres; 
solo queda uno). 

De vez en cuando entro en las tiendas de instrumentos con la actitud 
de un yonqui, que los empleados detectan como una oportunidad de 
negocio. Debería existir una lista negra como la de los ludópatas en los 
casinos para prohibirnos la entrada, pienso mientras veo como se 
acercan con la sinuosidad depredadora de los camellos. Resultado: sigo 
avanzando, retrocediendo y naufragando. Maldiciendo el día en que 
vendí la Ovation, compro (en una tienda de la ronda Sant Antoni) una 
guitarra acústico-eléctrica coreana, con cuerdas de acero. No la 
necesito porque casi nunca toco y, tras infructuosos intentos de 
redención —un gandul siempre será un gandul-, se la acabo regalando 
a mi hija. El distanciamiento de la guitarra se ha agravado con la 
paternidad y la condición de, digamos, escritor. Entonces es más una 
conjetura que una certeza: aunque tocara la guitarra, no sería 
guitarrista; pero aunque no escribiera, sí sería escritor. Otras 
prioridades me alejan del instrumento. En uno de mis viajes con Anna 
cambiarle el nombre me ayuda a creer que todo esto es ficción- a 
Lisboa, cerca de aquella estatua contrahecha de Fernando Pessoa, 
localizamos una tienda de instrumentos con un escaparate ideal: un 
bodegón de guitarras portuguesas —naturaleza viva- y tres clarinetes 
en posición de firmes, como los centinelas de un ejército superior. 
Anna me mira sabiendo que le he prometido rehabilitarme. A pesar de 
ello, entramos «solo a preguntar» y yo pregunto, sí, pero no por el 
precio de ninguna guitarra -es lo que ella esperaba-, sino de un 
clarinete. Anna me traduce el precio del clarinete de escudos a pesetas 
y, tras una pausa dramática, deja que sea yo el que concluya que es 
imposible comprarlo. Pensando que tendré otras oportunidades de 
recaída (y desintoxicación), renuncio. 

La obsesión perdura. Un día que salgo a escribir una crónica sobre la 
estrechez de las aceras, paso por delante de una tienda de 
instrumentos (Gran Vía, lado mar) y me enamoro de un clarinete, 
desmontado y expuesto dentro de un estuche abierto. Se le ve 
desvalido entre una selección de productos rebajados y, en general, 
bastante feos. Imagino defectos de fabricación, o historias de 


instrumentos de segunda mano comprados y vendidos a usureros sin 
escrúpulos. Me lo puedo permitir, y dignifico su compra añadiéndole 
un método: Método Klosé para clarinete. Anna presencia la llegada del 
clarinete y las justificaciones que la acompañan como el síntoma de 
una incompatibilidad que tendrá consecuencias. Aprendo a poner 
lengúetas de caña y a montar y desmontar el instrumento, a engrasar 
la madera (que intuyo que no es madera), a descubrir que, según el 
método, existen notas «tónicas, sensibles y dominantes» y, sobre todo, 
a intentar soplar. Me mareo, pero no lo admito. Persevero, 
abandonando las expectativas de la Camurat, que he colgado en la 
pared como la cabeza disecada de un trofeo de caza. Acabo 
encontrando el modo de articular sonidos, como el que aprende a 
escribir su nombre en una lengua que nunca dominará. Para un 
guitarrista, el clarinete es un idioma ignoto, que pasa por la boca y la 
respiración. Gracias a las instrucciones del método, acabo gestando los 
balbuceos de un debutante. Primeros pasos: me obstino en acompañar 
las melodías de los discos de Anna (Simply Red, Luz Casal, Franco 
Battiato y Dollar Brand cuando todavía no se llamaba Abdullah 
Ibrahim). Para no ofenderme, Anna entrecierra discretamente las 
puertas sabiendo que estoy más cerca de abandonar que de continuar. 
Tiene razón: abandono, pero, por orgullo, conservo el instrumento en 
su estuche original. Sería una de las primeras cosas que, en caso de 
incendio, intentaría salvar. 

Las guitarras, en cambio, han tenido destinos y suertes diversas. La 
Camps agoniza en un trastero de Sant Gervasi, con las cuerdas 
emblandecidas (cuando pienso en ellas, imagino los largos mechones 
del cráneo de un cadáver dentro de un sarcófago). La funda está 
intacta, y la conservo porque no descarto que en algún momento del 
inminente apocalipsis tenga que salir a la calle a pedir limosna, y 
siempre resultará más vistoso hacerlo con la funda de una guitarra que 
con un vaso vacío del Starbucks. La acústica coreana se la quedó mi 
hija después de que intentáramos venderla en un Cash Converters. 
Superado el trámite de una deliberación ignominiosa, la valoraron en 
setenta euros. Me pareció degradante, no tanto para la guitarra como 
para mí. Pensé que si mi hija me veía venderme a un precio tan bajo, 
afectaría a su autoestima (no calculé que tendría otras oportunidades 
de defraudarla). Conservo la Audenis que me regalaron mis amigos. 
Tiene muchas cicatrices y necesitaría someterse a una cirugía 
restauradora. No descarto hacerlo, aunque solo sea para recuperar una 
prueba material de mi Gran Momento. La última recaída la tuve 
durante la pandemia: me compré una guitarra de pésima calidad y me 
daba tanta vergiienza volver a tropezar con la misma piedra que le dije 
al vendedor que era para un sobrino adolescente que quería 
aprovechar el confinamiento para iniciarse en el instrumento. El 


propósito real era componer una especie de cancionero autobiográfico. 
Pero no pasé de «Aquellas pequeñas cosas». En cuanto a la Camurat, 
protagonizó la escena que nunca quisiera haber vivido. La asistenta — 
otra virtuosa de los hechos consumados— me dijo que la guitarra se 
había caído mientras limpiaba y me preguntó qué quería que hiciera 
con ella. La agarraba por el mástil, sin respeto alguno, con las clavijas 
y la caja precariamente unidas por cinco cuerdas heroicas (La Bella, 
como las que utilizaba Joáo Gilberto). No era una guitarra: era un 
cadáver pasado por el cuchillo de carnicero de Jack el Destripador o 
por la violencia opiácea de los guitarristas melenudos que tanto 
admiraba mi hermano. No he olvidado la secuencia de despedida. 
Meto los restos dentro de una bolsa de basura (negra, porque las 
azules son demasiado coloristas para hacerle justicia a un momento 
tan siniestro) y, pensando en los cuarenta años que hemos compartido, 
bajo a tirarla al contenedor. Lamento que no existan contenedores 
especiales para guitarras muertas. Vuelvo a casa fingiendo que no me 
ha afectado, que es bueno no aferrarse a las cosas materiales y que en 
la vida todo tiene un principio y un final. De madrugada, sin embargo, 
para no importunar a Anna -duerme con los puños cerrados, como si 
se defendiera del ataque de fantasmas-, salgo de puntillas del 
dormitorio y, en el comedor, enciendo el ordenador y conecto los 
auriculares. Mi intención es entrar en YouTube y, como homenaje a la 
Camurat prematuramente asesinada, hartarme de escuchar las 
chacareras de Yupanqui, los swings agitanados de Reinhardt, Ballester 
o Lagréne, el vals orquestado del Niño Miguel, la esencia callada de 
Toti Soler o la perfección de Paco de Lucía. Pero, como si los dedos 
que teclean el ordenador obedecieran al espectro de mi amigo 
Rodolphe, clarinetista y jugador de rugby, acabo invocando vídeos de 
clarinetistas anónimos, reconocidos, efímeros o eternos, en conciertos 
de etiqueta y jam sessions informales, en bailes de bodas judías, 
moldavas o paganas, en blanco y negro y en colores. Compruebo dos 
cosas: que a ninguno se le ocurre destrozar su instrumento en el 
escenario y que incluso a los que tienen profundas arrugas en la cara y 
un hoyuelo en la barbilla se les nota la felicidad —tónica, sensible, 
dominante- que les produce tocarlo. 


TRES PERIODISTAS 


1. CUSTODIA 


No suelo responder las llamadas de números desconocidos: si 
quieren hablar conmigo, que dejen un mensaje. En el mensaje de aquel 
día, una voz de mujer madura empezaba diciendo: «No nos 
conocemos», una afirmación que la realidad acabaría desmintiendo. La 
mujer me preguntaba si podíamos tomar un café y hablar de un tema 
que era mejor no comentar por teléfono. Me pareció que su petición 
no escondía ninguna intención misteriosa ni interés comercial. 
Después de treinta años ejerciendo el periodismo, he aprendido a 
distinguir todo tipo de propuestas, pero eso no significa que no me 
duela dejar escapar una posible historia. Respondí con un sms y le 
propuse un día (laborable), un lugar (público) y una hora (no 
demasiado intempestiva). Ella aceptó enseguida. Los dos llegamos 
cinco minutos antes de la hora acordada. Debía de tener mi edad y, sin 
más preámbulos y mirándome a los ojos, me dijo que le dolía mucho 
romper el protocolo de confidencialidad pero que durante unos meses 
no podría ejercer su papel de ángel de la guarda. Pese a que su tono no 
era nada impostado, me lo tomé con la mezcla de fastidio y 
resignación con la que a veces he tenido que torear peticiones de gente 
emocionalmente inestable. Son personas que confían en la visibilidad y 
accesibilidad de los periodistas para intentar crear vínculos imposibles 
o compartir manías, reclamaciones y denuncias extravagantes. En 
estos casos conviene ser delicado y lo suficientemente ambiguo en las 
respuestas para evitar reacciones expansivas. El secreto radica en no 
estimular la euforia de la esperanza ni -—el periodismo no es un 
superpoder- el rencor del rechazo. Asimilé lo que me acababa de decir 
la mujer: que le habían diagnosticado un cáncer y que las sesiones de 
una quimioterapia experimental le impedirían ejercer de ángel de la 
guarda tras casi sesenta años de custodia ininterrumpida. 

Nací en una familia agnóstica, más propensa al psicoanálisis que a 
los santorales. Nunca he sido creyente ni por acción ni por omisión, 
aunque también he observado que creer ha reconfortado a personas de 
mi entorno y las ha ayudado a superar no solo los momentos de 
desgracia sino la simple amenaza de que pudieran producirse. La 
figura del ángel de la guardia me resultaba radicalmente extraña. 
Pertenecía al ámbito de la historia del arte, de la ficción, o al 
repertorio de metáforas que utilizamos para definir lo inexplicable. El 


relato de la mujer, en cambio, incluía detalles de una precisión 
espeluznante. Según ella, había intervenido para hacerme la vida más 
plácida y, sobre todo, para evitar desenlaces irreparables. Aplicando la 
estricta metodología periodística, inquirí detalles que ella confirmó 
con una mueca contrariada, como si estuviera harta de ser tratada con 
suficiencia e incredulidad. El café se alargó. Abusando de su confianza, 
le pregunté cómo era posible que en el universo de los ángeles de la 
guardia no existiera una reserva de interinos para cubrir excedencias, 
bajas o situaciones de invalidez como la que me estaba anunciando. 
No escuché la respuesta porque ya había decidido acabar la 
conversación con el propósito de no ofenderla. El ángel insistió y, 
antes de despedirnos, me imploró —noté que se le rompía la vozque 
extremase las precauciones y evitara decisiones precipitadas. «Espero 
regresar pronto a mi puesto de vigilancia», dijo sin disimular cierta 
esperanza. 

El Orfidal no me ayudó a dormir. La conversación había abierto 
remolinos de dudas que interferían en cualquier pensamiento. Las 
situaciones que el autoproclamado ángel me había explicado se abrían 
paso. Todos los días en los que, con una lógica paranormal, me había 
salvado de momentos peligrosos. En algunas de estas situaciones yo 
mismo me había referido, con ironía, a un posible ángel de la guardia. 
Aprender a vivir sin alguien cuya existencia ignorabas hasta ahora no 
podía ser tan difícil, pensé ingenuamente. Al día siguiente, me sentía 
como si acabara de perder mi sombra. Me daba la impresión de vivir a 
la intemperie y de que cualquier situación -incluso la más 
insignificante— atraía malos presagios. Por suerte, el trabajo me obligó 
a salir de la espiral neurasténica y a centrarme en la inercia habitual. 
Desde la redacción, llamadas para confirmar desmentidos y desmentir 
confirmaciones, y el intercambio de falsas cordialidades que se 
establecen a partir de un interés mutuo, más tácito que eficaz. Liturgia 
del blablablá y un dominio del rumor que había que reconvertir en 
noticia o, si la actualidad bajaba con poco caudal, en especulación. 

Tardé unos días en volver a pensar en ello hasta que la evidencia 
irrumpió del modo más tópico: por accidente. Sucedió en la Diagonal; 
mientras intentaba asimilar la confluencia de peligros -—bicicletas, 
patinetes, coches, autobuses, skaters, motos, runners, gente de 
movilidad errática y agentes ambulantes de oenegés- no vi venir el 
autobús -línea V11- o, para ser más exactos, el retrovisor lateral del 
autobús. El impacto actuó como un interruptor: off. Lo que 
entendemos por consciencia quedó momentáneamente a oscuras. La 
oscuridad era incontestable y, al mismo tiempo, relativa. Podía sentirla 
pero no entenderla. El dolor era una estrategia de distracción que no 
quise seguir ni siquiera cuando, no sé si poco o mucho tiempo después, 
vi el rostro de una doctora (su corte de pelo me hizo pensar en la 


actriz Jean Seberg). Me iluminaba la retina y me preguntaba cómo me 
llamaba. Era el primer peldaño de una convalecencia en la que cada 
progreso era saboteado por pasos atrás y diagnósticos categóricos 
insólitamente desmentidos. Nadie me dijo que había tenido suerte. Al 
contrario. Notaba el cansancio de las enfermeras y la impaciencia de 
los fisioterapeutas. Los especialistas tenían prisa por perderme de vista 
y delegaban su desconcierto en los analgésicos y los antidepresivos, 
incluso cuando, contra todos los pronósticos, empecé a mejorar. 

Tiré del hilo de la llamada del número desconocido y, gracias a mis 
contactos en el oficio, averigiié que la línea correspondía a un titular 
ingresado en uno de los hospitales de la ciudad. Todavía con una 
muleta, busqué al ángel de la guardia, quizá con la intención oculta de 
preguntarle si había tenido algo que ver con mi recuperación. No 
podía acceder a la unidad de cuidados intensivos y, al no ser familiar 
del paciente, tampoco me quisieron informar. Pero esta profesión me 
ha enseñado que, cuanto más estricto es un protocolo, más excitante 
resulta romperlo. Acabé sabiendo que la quimioterapia del ángel había 
sido larga y decepcionante. De fracaso en fracaso, las expectativas 
habían quedado reducidas a los límites de la esperanza. Me habría 
gustado ofrecerme y agradecerle todas las ocasiones en las que había 
intervenido para hacerme la vida más segura. Habríamos comentado 
los hechos que nacían de una intervención suya, no solo en el ámbito 
de los accidentes sino también —y sobre todo- en el de las decisiones, a 
menudo contrarias a lo que en principio había imaginado. Si el ángel 
hubiera necesitado un riñón o una transfusión, se los habría dado. No 
máquinas —no sabría precisar si de soporte cardiaco o respiratorio- y la 
carrera —el galope de los zuecos de alguien que sabe que llega tardede 
las enfermeras, que anunciaba la muerte de un ser que me había 
salvado la vida más de una, dos y tres veces. 

Tardé en salir del hospital porque el dolor de la cadera todavía me 
invalidaba. Me resistía a enfrentarme a la intemperie de la noche que, 
puntualmente, caía sobre la ciudad. Que no hubiera taxis en la parada 
me pareció el síntoma de que, a partir de ahora, tendría que asumir mi 
propia vulnerabilidad con la consciencia retrospectiva de haber 
ignorado la presencia de un benefactor invisible. Un benefactor que, 
contra toda lógica, no había tenido derecho a un ángel de la guardia 
como dios manda ni a un funeral en condiciones. 


2. AILUROFOBIA 


Le gusta empezar sus artículos con una afirmación concluyente. Es 
uno de los ingredientes de su estilo, avalado por décadas de 
experiencia y de reconocimientos. Reportero, corresponsal, enviado 


especial, analista o entrevistador de figuras relevantes de la política, el 
deporte y la cultura, cultiva un individualismo que le ha creado una 
fama de arrogante que, por pereza, nunca desmiente. Su currículum 
actúa como un escudo: habla seis idiomas con fluidez, ha vivido en 
capitales convulsas del planeta y algunos de sus reportajes se han 
adaptado al cine y a la televisión. Un periodista así a la fuerza tiene 
que ser alto y, a medida que pasan los años, cada vez más barbudo, 
más miope y más escéptico. 

Pertenecer a la élite del periodismo le otorga el privilegio de elegir 
sus encargos pero también la servidumbre de saber que, si lo exige la 
actualidad, no podrá decir que no. Por eso acepta entrevistar con 
urgencia a una vaca sagrada de las letras británicas, afincado en 
Mallorca, flamante ganador del Premio Nobel de Literatura. Es el 
clásico nombre que, contra pronóstico, desbarata todas las apuestas 
gracias al complot de los miembros del jurado, que conspiran no para 
que gane el favorito sino para que pierda. El periódico se encarga de la 
logística. En pocos minutos recibe, a través del móvil, la confirmación 
de un billete de avión, el voucher del hotel y la reserva para recoger un 
coche de alquiler en el aeropuerto. Son trámites que ha aprendido a 
gestionar de manera rutinaria, que completa con el ritual de llevarse 
dos minigrabadoras, pilas de recambio, tapones de espuma para los 
oídos y una caja de Fortasec para contener posibles emergencias 
intestinales. También le gusta saber quién va a ser el fotógrafo. Con los 
años ha aprendido que, en una entrevista, las preguntas más 
interesantes suelen hacerlas los fotógrafos, que aprovechan la fugaz 
intimidad que se establece entre el entrevistado y la cámara, siempre 
más franca que la de cualquier conversación. 

En el avión, relee los primeros capítulos de un viejo ejemplar de la 
novela del escritor premiado. Intenta recordar cómo era él cuando la 
leyó por primera vez, hace treinta años. El estilo no ha envejecido: 
mantiene la exuberancia en el detalle, el existencialismo melancólico y 
la capacidad de retratar la crisis de identidad de la clase trabajadora 
de esa época. Piensa que, teniendo en cuenta que cuando llegue a 
Mallorca el novelista ya habrá hablado por teléfono con multitud de 
periodistas, amigos, familiares y autoridades, tendrá que encontrar el 
modo de no aburrirlo y tratar temas más intemporales. El paisaje le 
ayuda. Los veinte kilómetros que separan el aeropuerto de la casa del 
entrevistado le proporcionan la armonía que necesita. La vegetación, 
la luz, la sinuosidad de la carretera y la ubicuidad del mar se 
coordinan para ofrecerle un espectáculo sin imposturas turísticas. 

Contrariamente a lo que había imaginado, el novelista premiado lo 
espera a la hora convenida. Lo acompaña un ayudante, medio 
mayordomo, medio secretario -que exagera su acento mallorquín para 
burlarse de los forasteros, y la fotógrafa, que acaba de llegar a lomos 


de una moto de alta cilindrada. Es una freenlance que vive en la isla, 
alta, de pelo rizado, mirada intimidadora y conocida por retratar a 
Julian Assange amordazado y con los ojos cerrados. Al periodista le 
transmite una sensación inmediata de respeto, quizá porque no está 
acostumbrado a que lo ignoren tan olímpicamente. La fotógrafa se ha 
centrado en ganarse la simpatía del premiado, que acepta su 
sugerencia de buscar los rincones más desordenados del jardín para 
dejarse retratar. Al periodista, la gestualidad de la fotógrafa le 
recuerda los movimientos del taichí y lo lleva a conjeturar que, como 
mínimo, las fotos serán buenas. El escritor lo ha saludado con la mano 
blanda y le ha agradecido la felicitación por el premio con una 
modestia verosímil. A continuación, la fotógrafa los ha dejado solos 
—«Enseguida vuelvo», les ha dicho- y el anfitrión le ha propuesto 
refugiarse en la galería, con vistas al horizonte, butacas de mimbre y 
una cubitera con dos botellas de Ladoucette. 

El periodista ha conectado las grabadoras y, después de brindar a la 
salud del señor Nobel, ha iniciado la conversación sin consultar 
ninguna nota. Sabe que las primeras respuestas de una entrevista 
podrían codificarse con las banderas que regulan el estado del mar: 
verde, amarilla, roja. Aunque partas de una bandera roja, siempre 
queda margen para modificar el rumbo de la conversación. El 
entrevistado confirma la fama de bebedor que le precede y el 
entrevistador lo adula con referencias a su obra literaria y a la 
influencia de personas que, por desgracia, murieron prematuramente. 
Después de comentar las diferencias entre la manera de beber de los 
escoceses («amistosa»), los irlandeses («musical») los ingleses 
(«colonialista») y los mallorquines («desesperada»), el escritor 
reflexiona sobre la desaparición de aquella clase trabajadora, recuerda 
la dureza de los comienzos y, como si sufriera un repentino ataque de 
cansancio, llama a su ayudante y le pregunta dónde están los gatos. Lo 
dice así, en plural, y al periodista le parece que no lo ha entendido 
bien hasta que ve aparecer dos ejemplares siameses que, con la 
indolencia que define esa especie, buscan que el premiado los acaricie 
repartiendo su atención con una alternancia equitativa. 

El periodista se reprocha no haberles recordado a los responsables 
del periódico la única condición que pone cuando hace una entrevista 
o un reportaje: no compartir espacio con gatos. Aunque la razón oficial 
es una alergia fisiológica, la auténtica causa hay que buscarla en un 
estrato psicosomático de su infancia. Debería haberlo previsto, y más 
teniendo en cuenta la manía de tantos escritores de convivir con gatos, 
como si existiera una secreta proporcionalidad entre el prestigio de la 
obra literaria y la devoción por estos animales. Ahora es demasiado 
tarde para exigir que se vayan: la predisposición del escritor se 
resentiría. 


El periodista sabe que la primera medida es no mirarlos a los ojos. 
Que, si lo hace, multiplicará la progresión de una fobia que, en pocos 
minutos, le obligará a abandonar la galería. El leve temblor en el 
párpado le anuncia reacciones inminentes. Para retardarlas, se 
concentra en la mirada del escritor, que, a medida que caen las copas 
y la tarde, se va volviendo naranja. Alejarse de los gatos se convierte 
en una obsesión más emergente que cualquier contingencia intestinal. 
Ojalá existiera un equivalente del Fortasec para cortarla de raíz, 
piensa. Para apaciguar los nervios, comprueba que las grabadoras 
funcionen —funcionan—, da un sorbo apresurado de vino, se seca el 
sudor de la frente y se pierde en digresiones con la esperanza de que el 
entrevistado no se dé cuenta. 

Pero el entrevistado percibe que la conversación ha cambiado. Si no 
se inmuta es porque sabe que no le queda otra que adaptarse a cada 
circunstancia y que, en el caso de las entrevistas, le conviene aplicar — 
y aún más a partir de ahorael teorema de su amigo Salvador Pániker: 
«Todo entrevistado queda reducido a los límites mentales del 
entrevistador». Fugazmente, recupera los recuerdos de cuando Pániker 
lo invitaba a pasar unos días en Ibiza, rodeados de higueras, 
algarrobos, almendros de acuarela y de unas conversaciones en las que 
lo más inteligente era empaparse de la sabiduría del interlocutor. 

El cruce de miradas acaba siendo inevitable. Igual que en un pulso, 
y quizá porque son dos, ganan las bestias. Hacía años que no miraba a 
un gato a los ojos. Como siempre, lo primero que nota el periodista es 
la certeza de que ellos saben la verdad. Es un código de especie que ni 
prescribe ni evoluciona. Si tuviera que definir la reacción de los 
animales, diría que es amenazadora, hostil, de pelaje a punto de 
ponerse rígido, garras retráctiles afilándose y maullidos incipientes. 
Son la expresión de una voluntad de legítima defensa contra la 
memoria de un ataque que, igual que los muertos abandonados en las 
cunetas, conviene desenterrar. Reconocer al enemigo es una 
prerrogativa del instinto que, constata, le retrotrae a un episodio de la 
infancia. 

El primer sorprendido por el nerviosismo de los gatos es el 
entrevistador, a punto de proponer interrumpir la conversación. Se lo 
piensa dos veces al ver que, con el balbuceo de un neurótico en el 
diván de una terapia lo suficientemente desesperada para que aún 
quieras contar la verdad, el periodista pierde el hilo y parte de la 
compostura. Va soltando palabras que incluso los gatos parecen 
escuchar como un alegato caótico, quizá no de una voluntad de 
redención pero sí de arrepentimiento. El escritor reconoce el encanto 
literario de la cobardía y la mezquindad, tan características de los 
atormentados protagonistas de sus novelas. Desconcertado, el 
periodista se somete al veredicto de las cuatro pupilas siamesas, un 


sofisticado artefacto diseñado para ser simultáneamente depredador y 
presa. El veredicto —culpable- le teletransporta al momento en el que, 
con diez años recién cumplidos, participa en una emboscada contra 
unos gatos huérfanos, sucios y salvajes. 

Son los habitantes de los descampados del barrio, vertederos 
improvisados de la periferia, castigada por una pobreza que no llega a 
miseria, condenada por las promesas de un progreso eternamente 
pospuesto. Estamos a mediados de los sesenta y el feudalismo 
territorial asigna papeles gregarios, siempre sometidos a pequeños 
dictadores y aprendices de mafiosos. En este caso el poder lo regenta 
el rey Said y la banda que lidera incluye un séquito de siervos 
dispuestos a compensar con lealtad la inteligencia que les falta. Said 
solo tiene trece años, pero ya se postula como digno descendiente de 
una estirpe de hermanos tan patibularios como él. La banda reina en el 
control del ocio territorial. Y cuando Said decide aniquilar unos 
cuantos gatos —porque considera que hay demasiados, porque se 
aburre, porque se ha puesto de moda, porque sí-, enseguida se da 
cuenta de que el futuro periodista es demasiado enclenque para actuar 
con la brutalidad incondicional que la banda necesita. Pero cuando 
comprueba que se explica mejor que los demás, con más vocabulario, 
que es capaz de transformar una vulgar anécdota de extrarradio en 
toda una aventura, entonces lo nombra narrador oficial de cada 
batalla, hurto, persecución y ajuste de cuentas, variantes de un 
repertorio de delitos que coinciden con los motivos para acabar en un 
correccional. 

Enfilando un monólogo tan sinuoso como la carretera que le ha 
traído hasta aquí, el periodista intenta explicar que la manía de matar 
gatos no era habitual. De ello conserva un recuerdo mutilado y la 
esencia sincopada de los hechos. Si las ilusiones Ópticas modifican la 
percepción de lo que vemos, las ilusiones vividas mantienen la 
consciencia. Los alaridos de los gatos en llamas, corriendo con 
desesperación, le siguen persiguiendo. Los acólitos del rey Said le 
jalean, le aplauden y le animan a, literalmente, quemarlos vivos. La 
operación requiere destreza, crueldad, una lata de gasolina (robada) y 
un cóctel molotov (que el tópico periodístico suele calificar como de 
«fabricación casera», como si los hubiera industriales). El arma sirve 
para arrinconar al gato, asustarlo y, antes de que pueda asimilar su 
condición de perseguido, rociarlo con gasolina y acelerar su 
combustión. Luego, pasadas las horas, para hacer más soportables las 
tardes de lluvia o de aburrimiento, la misión del futuro periodista será, 
inducido por la tribu, explicar la gesta —presagio macabro de una 
vocación con pelos y señales. Tendrá que recrearse en la habilidad 
intuitiva de los asesinos, en la pestilencia reactiva y el horror de los 
animales, en el contraste entre la luminosidad de las llamas y el 


desamparo del escenario. A veces tendrá que añadir atrevimiento y 
heroísmo a la crónica y alterar la verdad para cargar el desenlace de 
una épica inexistente. Esa condición de narrador -—prostituida 
Sheherazade de suburbioacabó al cabo de unos meses, cuando sus 
padres decidieron volver a cambiar de ciudad (y de país) y regalarle la 
distancia para que él creyera que ese episodio quedaba atrás para 
siempre, vestigio de otra vida. Años más tarde, un día en el que 
coincidió con un gato en el dormitorio de una posible novia, sintió la 
misma certeza que hoy: la convicción de que, cuando el animal le 
miraba -justo cuando se estaba quitando los pantalones—, sabía que 
estaba en presencia de un cómplice de asesinato. Era una certeza que 
le situaba delante de un espejo más eficaz que cualquier rasguño o 
mordedura. Y que obligaba al gato a no transigir, hasta el punto de 
que, igual que ahora, su adversario fuera incapaz de mantener la 
sangre fría que tanto le ha ayudado en su trabajo. Hoy tiene testigos 
de excepción: un flamante premio Nobel de Literatura y una fotógrafa, 
que acaba de volver y que enseguida se da cuenta de que, ante un 
pánico tan explícito, tiene que coger la cámara. Con gestualidad de 
ninja, y sin ningún cargo de conciencia «vale más pedir perdón que 
pedir permiso» es el lema de muchos fotógrafos—, empieza a retratar la 
escena. Mientras pulsa el disparador, piensa que la composición de ese 
momento le recuerda un retablo barroco. En el centro, un rey tardío de 
las letras, aún bajo los efectos de la adrenalina del éxito —no todos los 
días se gana el Nobel-, con la nariz enrojecida, la mirada anaranjada 
y, con el pelaje de punta y sobre sus rodillas, dos bestias remotamente 
egipcias. Y, en primera línea, un vasallo que suplica clemencia. A la 
fotógrafa le habían hablado de él como de uno de los grandes 
periodistas del momento («Es un poco arrogante», le habían dicho), 
pero ahora parece necesitar, además de un par de Fortasecs, un 
milagro para dejar de ser la viva encarnación del desamparo, el 
remordimiento, la culpa y la abyección. 


3. MÉXICO 


Hay episodios de la vida de mi madre que me da igual que sean 
verdad o mentira. Por ejemplo: cuando contaba que, en México, 
aprendió inglés escuchando las canciones de Frank Sinatra. Debió de 
ser a mediados de los años cuarenta y entonces todavía no había 
tenido hijos. Según contaba, estudiaba en la Universidad de México y 
asistía a las clases de periodismo del escritor Alfonso Reyes. La 
primera vez que oí esta historia yo era demasiado pequeño para saber 
quiénes eran Sinatra o Reyes, y México me parecía un país de película, 
con hombres de risa temeraria y bigote tempestuoso. La inconsciencia 
y la ignorancia de entonces tenían el aliciente de suscitar preguntas 


que no necesitaban respuesta. 

A medida que crecíamos, y cuando venía a cuento, mi madre volvía 
a alabar la dicción perfecta de Sinatra y la erudición del maestro 
Reyes. El recuerdo esbozaba una realidad que el tiempo transformó en 
la clase de conocimiento que nadie te enseña pero que, tanto si quieres 
como si no, acabas asimilando. Inevitablemente, y no siempre 
respetando el orden cronológico, pasaron los años. Y un día, en la 
megafonía de la estación de autobuses de Nueva York, sonó una 
canción de Sinatra. Pese a que no sabía inglés, me di cuenta —«when I 
was seventeen, it was a very good year»de que entendía casi toda la 
letra. Entonces ya era lo bastante mayor para haber leído los libros de 
mi madre y saber que México había sido la segunda -y a veces la 
primera- patria de miles de desterrados. Yo estaba en Nueva York, de 
vacaciones. Tenía veinticuatro años y en una librería hispana de la 
calle Catorce compré un libro de Alfonso Reyes con la intención de 
regalárselo a mi madre, recordando la admiración con la que me 
hablaba de él como de un tipo especial —barrigudo, calvo, con 
bigotillo, pulcritud de chaleco y pajarita, capaz de influir en Borges, 
Carpentier y Rulfo- y de una generosidad poco común. De aquellas 
clases me quedó la anécdota, casi legendaria, del Ejercicio de la Caja. 
En el relato de mi madre, Reyes llevaba una caja que contenía unos 
cuantos objetos que había elegido previamente. La abría durante unos 
segundos delante de cada alumno para que, a continuación, 
escribieran una crónica o un texto de intención periodística. El 
contenido de la caja variaba según el humor de mi madre, pero 
siempre había un reloj, una pluma estilográfica, un peine y una 
fotografía. La finalidad del ejercicio era potenciar la mirada del 
estudiante y azuzarlo a describir, con la máxima precisión, una 
realidad idéntica para todos. Este era, según Reyes, el reto del 
periodismo: tener la capacidad, ante unos hechos idénticos, de afilar la 
mirada y mantener un criterio y una voz propios. Muchos años más 
tarde, en plena pandemia, aproveché el confinamiento para escuchar 
la obra integral de Sinatra y comprobar que, efectivamente, le 
entendía más que a otros cantantes (Cat Stevens, James Taylor...) con 
los que había intentado, en vano, aprender inglés. También releí el 
libro de Reyes, atribuyéndole el poder de conectar con mi madre, 
atrapada en un proceso de tozuda decadencia. Era difícil concentrarse 
en el texto. Sentía la interferencia de mi madre, intrépida y risueña, 
abriendo la caja para descubrir el pretexto para una crónica. Y como 
hay cosas que no hace falta que nadie te enseñe, sabía que Reyes quizá 
no era como me había contado ella pero que, en cambio, la fantasía 
materna seguro que transformaba la estilográfica en objeto fetiche de 
un médico que había salvado vidas de soldados en el frente, que el 
reloj no funcionaba porque a ella le convenía que el tiempo se hubiera 


detenido, y que la fotografía era del puerto de Veracruz, la ciudad 
natal del cantante de boleros que utilizaba el peine para acicalarse un 
pelo melodramáticamente aceitoso. 

Ahora, en cambio, estoy en el despacho del director de la residencia 
en la que, después de una estancia obstinada, acaba de morir mi 
madre. No hay tristeza, solo el alivio de sabernos mutuamente 
liberados de un sacrificio que, en vez de darle sentido a la vida, nos la 
ha amargado durante demasiado tiempo. El duelo es un trámite que, 
igual que el virus de la pandemia, se contagia entre los empleados y 
los residentes con los que mi madre ha compartido un largo periodo de 
decrepitud. El papeleo me distrae de pensar en las emociones y nos 
mantiene ocupados en una secuencia macabra: elección del ataúd, 
velatorio, cremación, funeral y traslado hasta el cementerio. Y es 
entonces cuando, repitiendo un gesto que forma parte de su rutina, el 
director de la residencia -la mascarilla evita que se le note la halitosis— 
me entrega una caja con las pertenencias de mi madre. Durante unos 
segundos siento la tentación de abrirla. Pero prefiero imaginar qué 
objetos contiene y, a partir de esa hipótesis, ponerme a escribir el 
texto que me tocará leer durante el funeral. Un texto que, para ser fiel 
a estos últimos años -innecesarios para todos—, debería quedarse a 
medio camino entre el panegírico y el reproche, el elogio y la crítica, y 
que, por supuesto, tendrá en cuenta los consejos del maestro Alfonso 
Reyes sobre los secretos de la crónica. 


DÍPTICO BIVITELINO 


1. LA MÁSCARA DEL ZORRO 


No voy a refugiarme en el prestigio de las historias basadas en 
hechos reales que, en según qué manos, se acaban convirtiendo en 
ficciones delirantes. Tampoco me inventaré un álter ego: el 
protagonista soy yo, aunque sea un yo tan joven que, si me tropezara 
con él en el supermercado, no lo reconocería. Dicen que todas las 
células del organismo se renuevan cada siete años, de manera que mi 
yo de entonces ha tenido tiempo suficiente para reencarnarse en, como 
mínimo, cuatro replicantes sucesivos. 

Estábamos a finales de los años ochenta y acababa de conocer a una 
mujer con la que compartiría hijos y un amor imprevisto. Digo 
imprevisto porque no era lógico que estuviéramos juntos, y esa 
incongruencia acabaría siendo el estímulo para seguir juntos durante 
veinticuatro años. Al principio, cuando descubrirnos nos hacía intuir 
que lo mejor de enamorarse son las incógnitas y los presagios, 
buscábamos afinidades, y si las ganas de coincidir nos distanciaban, 
reconvertíamos las deficiencias en virtudes. En el fragor de una de esas 
conversaciones, ella me explicó que había estudiado grafología y que 
estuvo a punto de dedicarse a ello de manera profesional. Era un 
detalle lo suficientemente exótico para no dejarlo escapar y, cegado 
por la curiosidad, le pedí si podía analizarme la firma. 

Nunca he sabido firmar con una personalidad definida. De niño, 
idolatraba el trazo subversivo del Zorro o la firma de mi hermano, 
construida a partir de una A que, como un estante, acumulaba las 
otras letras. Mi padre firmaba con un garabato al que llamaba mosca, 
pero tenía coartada: los documentos falsificados que había usado le 
habían diluido la identidad. Mi madre, en cambio, firmaba con un 
trazo tan voluptuoso y afirmativo que, cuando me tocaba llevar una 
nota suya al colegio, me daba vergiienza. Sin ninguna solvencia 
grafológica, pues, pasé de la infancia a la edad adulta con una firma de 
nombre y apellido transcritos con una insipidez burocrática. Más 
tarde, cuando por motivos profesionales me tocó firmar profusamente, 
mantuve ese prototipo de nombre y apellido sin atender el consejo de 
algunos colegas, que me recomendaban utilizar una firma «de batalla», 
diferente a la oficial, para protegerme de posibles fraudes. Retomo el 
hilo: mientras firmaba, me concentré en no desviarme del objetivo de 
gustarle. Ella anticipó una sonrisa que añadía intriga al inminente 


veredicto y, después de una pausa, sentenció: «Es la firma de alguien 
que se esfuerza por parecer lo que no es». 

Acabábamos de conocernos y yo aún no podía saber si hablaba en 
serio o no (treinta años después, sigo sin saberlo). A continuación, lo 
argumentó con tecnicismos sobre el trazo de la a, la oblicuidad de las 
s, la continuidad entre vocales y consonantes y la manera de culminar 
determinadas letras con lo que definió como un «garfio». Como la 
respuesta no me había parecido lo suficientemente clara —o quizá 
porque me había parecido demasiado clara-, le pregunté: «¿Estás 
diciendo que es la firma de un impostor?». Son preguntas que se hacen 
para mantener el músculo de la conversación y la satisfacción de 
alargar lo que habían sido unos primeros días excepcionales. Hablarse, 
escucharse y mirarse eran la esencia de un lenguaje en construcción. 
Un lenguaje en el que los sentidos iban acumulando estímulos con la 
única denominación posible -que todavía me infunda respeto escribir 
la palabra demuestra hasta qué punto todo era volátil- de amor. Ella 
estaba acostumbrada a eso. Yo, en cambio, no sabía qué esperar de un 
diálogo que en realidad era un pretexto para hablar de otras cosas. La 
respuesta a la pregunta sobre mi condición de impostor fue rotunda: 
«Sí». Era un sí expresado con una dulzura que más adelante 
comprobaría que le servía igual para manifestar entusiasmos y elogios 
que críticas y reproches. Que a partir de una simple firma se pudiera 
definir a una persona a la que no conocías me parecía frívolo, poco 
racional. Lo viví como una extravagancia esotérica, un motivo más 
para dejarme atraer por el fantasioso encanto de los antagonismos. Al 
no creer en la grafología, la equiparaba con un juego, coherente con la 
moda de aquella época, de amplificar las imposturas escandalosas y las 
vidas simuladas. 

En su condición de editora, ella misma había publicado libros sobre 
personajes excepcionales y monstruosos, atrapados en delirios de 
impostura casi criminal. Le gustaban ese tipo de historias y, en el cine 
o en las telenovelas, las personalidades contradictorias y múltiples. 
Quizá por eso, en ningún momento me pregunté si aquel diagnóstico 
no era más la proyección de una manía suya que un apunte al natural 
de mi psicología. Pasados los años, me sorprendió que ella viviera mi 
condición de impostor no como un obstáculo o una amenaza sino 
como un mal menor asumible. Después, los suplementos dominicales 
de los periódicos, las revistas y los programas de televisión empezaron 
a hablar del síndrome del impostor. Y pese a que conocía 
personalmente a algunos de los que se consideraban víctimas de ese 
síndrome, nunca me sentí identificado con él. Me parecía la típica 
exageración de los medios, que propician que admitir un defecto en 
público te proporcione una notoriedad artificial. Paradoja: que 
personas que en realidad no lo eran se declarasen impostores. Desde 


una coherencia científica, tenía más sentido que los impostores de 
verdad quisieran preservar su secreto. En otras palabras: el Zorro 
nunca confiesa; al Zorro se le pilla. La prueba es que, hasta que acepté 
el jueguecito grafológico y le regalé —con excesiva alegría, lo admito— 
el indicio irrefutable de mi firma, nadie me había pillado ni 
sospechado de ese rasgo de mi personalidad. Saber que ella lo sabía, 
en cambio, sí me condicionó. Cuando escribía, o cuando colaboraba en 
programas de radio en los que, en principio, tenía que aportar cierta 
acidez analítica, siempre me acompañaba, en una dimensión más 
intuitiva que analítica, la sombra de mi firma. Y cuando me instaban a 
pronunciarme sobre temas candentes de la actualidad (el cambio de 
milenio, la crisis financiera o climática, la independencia, el Brexit, el 
lenguaje inclusivo, la economía del Barca...), procuraba adoptar un 
perfil bajo, con pros y contras tan confrontados que se acababan 
anulando entre sí. O si, a rebufo de la publicación de un libro, se me 
inflamaba la autoestima, recordar que ella sabía que yo era un 
impostor me hacía tener los pies en el suelo. El problema era que 
nunca acababa de saber si era un impostor porque me esforzaba en no 
manifestar mi auténtica personalidad o porque me empeñaba en darle 
la razón al veredicto grafológico. Con mis hijos también vivía el 
dilema de estar más pendiente de lo que creía que me exigían las 
circunstancias —firmeza, disciplina, sacrificio, constancia- que de 
mostrarme más flexible, afectuoso, audaz y comprometido y entender 
que la paternidad es una materia más líquida que sólida. La prueba es 
que, durante treinta años, no he comentado con nadie el tema de esta 
firma fundacional. Hasta que, hace unas semanas, siguiendo el hábito 
reciente de vernos de vez en cuando sin ninguna intención concreta, 
mis hijos vinieron a cenar a mi casa. Gracias a que el menú fue 
pletóricamente hipercalórico, logramos que la conversación no fuera 
sobre la economía de cada uno y nos reímos con una naturalidad que 
parecía liberarnos de tensiones pasadas. Lo cierto es que, contagiado 
por el espíritu del encuentro, quise contarles la anécdota de la firma. 
Enseguida noté que me escuchaban como si ya la supieran. 
Aguantándose la risa, se miraban siguiendo uno de esos códigos de 
complicidad encriptada tan propios de los mellizos. Les pregunté qué 
les hacía tanta gracia y, sin perder la ironía, les reproché que les 
divirtiera tanto burlarse de su pobre padre. Mi hija, que en estas 
situaciones suele asumir el papel de portavoz, me miró y, con el 
sarcasmo que nos había ahorrado decirnos tantas y tantas cosas y la 
misma dulzura con la que me habían definido como alguien que se 
esfuerza por parecer lo que no es, me dijo: «Suponiendo que nuestro 
padre seas tú, claro». 


2. TIEMPO REAL 


Es el primer verano después de la separación. Los mellizos, que 
acaban de estrenar la mayoría de edad, me han propuesto ir juntos de 
viaje. Hace una semana que tienen carnet de conducir y hablan de 
coger el coche y marcharnos «a la aventura». «Aventura» es un 
concepto del que abomino, pero que en estas circunstancias suena 
como una oportunidad. Una oportunidad para mí y para ellos, que me 
han conocido como capataz, fiscal, enfermero, sufridor, inquisidor, 
taxista, monitor, payaso, financiero, cocinero, guardaespaldas y, de 
acuerdo con el reparto doméstico de papeles, histriónico policía malo. 
Intuyo que la separación está empezando a ablandar la disciplina y e 
incitarles a explorar una dimensión más alegre de sí mismos. No me 
apetece apelar a la autoridad que he dejado de tener y, cuando 
estamos juntos, procuro que no se me noten ni el vértigo ni el 
desconcierto. 

La aventura: dejo que se alternen al volante y, mentalmente, corrijo 
sus defectos de conducción, sobre todo cuando nos adelantan camiones 
psicópatas y furgonetas suicidas. Hemos tomado la autopista hacia el 
norte. No les he dicho nada sobre nuestro destino, solo que pasaremos 
tres noches —el presupuesto no da para más-— fuera de casa. Yo sí sé 
adónde vamos. He reservado dos habitaciones —la doble, para ellos; la 
individual, para mí-. He elegido el hotel sin tener ninguna referencia, 
solo por las fotografías de la web. Tiene piscina y un jardín 
desmelenado que contrasta con la funcionalidad impersonal del 
edificio. En el coche, hemos cantado y nos hemos reído y yo me he 
esforzado —puede que incluso demasiado- por adaptarme al perfil de 
padre castrato que, interpreto, me han asignado. 

Para llegar a Aix-en-Provence —celebro que nuestro destino les haya 
sorprendido favorablemente- hemos tenido que llenar el depósito y 
detenernos a comer -fatal- en un área de servicio. Nunca habían 
estado en la Provenza. Han apagado la música, abducidos por un 
paisaje que conviene descodificar sabiendo que los estímulos —robles, 
viñedos, hinojo, cigarras, colinas y acantilados de roca blanca- 
provocan un enamoramiento para toda la vida. Conducir les hace 
sentirse importantes, ocupando los asientos de delante, habitualmente 
reservados a sus padres, y conmigo detrás, perfeccionando la actitud 
distendida y amable que me he propuesto adoptar. Son códigos que 
funcionan porque la idea del viaje es más prosaica que la de la 
aventura. Si las parejas sufren cuando el cuidado de sus hijos pequeños 
los vampiriza, cuando son mayores sucede al revés. Acostumbrados a 
que todo se centre en asuntos domésticos, la pérdida de autoridad, 
sumada a la mayoría de edad recién estrenada, nos permite ensayar 
nuevas formas abstractas de relación. Ninguna queja del hotel: es lo 


bastante moderno para satisfacer sus hábitos de jóvenes bien 
acostumbrados y lo bastante aséptico para no intimidarlos con los 
excesos escenográficos de la hostelería entrañable. Hay piscina, sí, 
pero no nos bañamos porque, según ellos, el agua está demasiado fría. 
Recuerdo cuando eran pequeños y yo me hartaba de prohibirles 
bañarse, por razones que ellos nunca entendieron. 

Primera inmersión en los paisajes de la zona. Sol despampanante y 
pantones que alternan azules, rosados, verdes y amarillos 
expresionistas. Por los altavoces del coche suena la música que eligen 
ellos, que denota impaciencia por crecer y un deseo gregario de ser 
radicales. El paisaje enhebra tópicos que no consigo interpretar. No 
saber nada del lugar que visito no me proporciona más ganas de 
preguntar sino, al contrario, de sumergirme en una silenciosa 
ignorancia. En Salon-de-Provence, compartimos la misma decepción. 
«Parece pensado para los turistas», dice mi hija, probablemente porque 
eso es lo que somos. Comemos creps saladas y ensaladas dulces. Nos 
reímos más por voluntad que por alegría y noto que se esfuerzan por 
consolidar este experimento paternofilial. 

Cerca de donde hemos aparcado hay un cine que anuncia el estreno, 
pasado mañana, de una película que mi hijo, estudiante de cine, quiere 
ver a toda costa. No sabemos dónde estaremos dentro de dos días pero, 
en un periódico regional, leemos que hoy la estrenan en Aix. Volvemos 
alterando los protocolos de la aventura —conduzco yo- y llegamos 
justo a tiempo para la sesión de las cuatro. Son casi tres horas de 
metraje. El rodaje ha durado doce años durante los cuales, en tiempo 
real, el director ha seguido la peripecia de un niño, que después se 
hará adolescente, más adelante posadolescente y, a continuación, 
joven universitario. También ha seguido a sus padres, 
desenfrenadamente enamorados al principio y, más tarde, erosionados 
por la paternidad (un niño y una niña) y la constatación de que lo más 
importante que nos sucede en esta vida siempre es lo que no habíamos 
previsto. La película me conmueve y no dejo de preguntarme qué 
piensan ellos. Aparentemente, la disfrutan, lo bastante educados para 
valorar su calidad y lo bastante pudorosos para no manifestar 
emociones que puedan ser utilizadas en su contra. El niño que crece en 
la pantalla tiene puntos en común con la vida de los mellizos, pero 
también las suficientes diferencias para que los paralelismos no 
resulten asfixiantes. En la película, padres e hijos mantienen 
conversaciones de un nivel de intimidad y reflexión que, no sé si por 
suerte O por desgracia, nosotros nunca hemos tenido. Alternan la 
confesión de sentimientos incómodos y divagaciones existenciales más 
cercanas a la intención del cineasta que a la de sus personajes. Las casi 
tres horas nos dejan clavados en la butaca y tardamos en abandonar la 
sala (cine Renoir, en el cours Mirabeau). Al salir nos refugiamos en 


una heladería del paseo, comentamos la película muy por encima —no 
estamos preparados para entrar a fondo- y jugamos a criticar a los 
transeúntes y atribuirles nacionalidades, oficios y aficiones perversas. 
Del helado a la cena hay un paseo que rematamos con una 
conversación en la que, espoleados por el eco de la película, 
bromeamos sobre nosotros mismos. Sobre nosotros como padres e 
hijos que ya no vivirán juntos nunca más, se entiende. Ellos 
desentierran agravios y recuerdan prohibiciones o discusiones que, 
constato, yo he olvidado. Es su palabra contra la mía. Su tono rezuma 
cierto rencor y, por si acaso -que ser vulnerable no me haga parecer 
grotesco—, les digo: «Escribidlo en vuestras memorias, os autorizo a 
que culpéis a vuestro pobre padre de todas vuestras desgracias. Es un 
recurso muy celebrado y rentable en la historia de la literatura». La 
ironía relativiza las medias verdades que exageramos y las mentiras 
con las que nos justificamos. Regresamos al hotel. Las paredes que 
separan las habitaciones son tan delgadas que oigo como hablan por 
teléfono con su madre. Elogian el helado y la fotografía que les he 
hecho en un campo de lavanda. Aunque es tarde, me pongo el bañador 
y, desde la piscina, los veo salir a la terraza. Se han duchado y llevan 
puesto el albornoz, y los invito a acompañarme. Al unísono, como si lo 
hubieran ensayado, responden: «Está demasiado fría». 


LA NARRATIVA BREVE 


Este libro empieza dentro de un Seat León, en la entrada de 
Barcelona llegando por la C-31. Hace el típico calor de finales de 
junio, tan denso como el tráfico. El conductor es diabético, hipertenso, 
agnóstico, escritor, soltero, obeso y con una pierna más corta que la 
otra, lo cual compensa con unas plantillas ergonómicas. Al volante le 
gusta escuchar la radio, preferentemente emisoras no musicales. Hace 
un rato se ha detenido a almorzar en el restaurante-pizzería La Pava, 
en Castelldefels. Nada de lo que ha comido cumple la dieta que el 
endocrinólogo le ha prescrito. Ni el medio pollo asado, ni las patatas, 
ni la pizza, ni el helado ni la cerveza con la que ha acompañado un 
almuerzo digerido con prisas y mala conciencia. Por experiencia, sabe 
que acaba de vivir un episodio de bulimia. En general es disciplinado 
con la dieta y solo se permite las excepciones que autoriza la 
estadística de toda regla. Para recordar qué le conviene comer, aplica 
el método del médico que le diagnosticó la diabetes: «Si te apetece, 
significa que no puedes comértelo», y así se ahorra tener que 
memorizar listas interminables de alimentos pecaminosos. 

La prueba de que el menú de La Pava era pecaminoso es que todo le 
apetecía. Como penitencia, se castiga con una doble ración de 
arrepentimiento. Según la ortodoxia, el éxito del tratamiento contra la 
diabetes radica en el ejercicio físico, la medicación y la dieta, aunque 
él considera que la culpabilidad también es un factor relevante. El 
sueño, pringoso, se desliza por sus párpados justo después de regresar 
al coche. Pone la llave de contacto, sube el volumen de la radio y baja 
la ventanilla. El asfalto desprende un calor que le hace pensar en el 
aliento de un monstruo. A medida que se acerca a la ciudad, la 
somnolencia avanza. El sol se estrella contra el parabrisas como una 
lluvia de yemas de huevo. Bosteza. Si el tráfico no fuera tan compacto, 
se detendría a echar una siesta a la sombra de una gasolinera. Pero ya 
está en plena autovía y no le queda margen para maniobrar. Se 
mantiene en el carril de la derecha mientras espera la salida de la 
plaza Cerda. 

La radio lo aparta de la atención que le conviene mantener hasta 
que, ahora sí, el sueño le vence. Sin ser consciente de ello, cierra los 
ojos. Son tres segundos de apagón, como si un hipnotizador lo hubiera 
fulminado con la cuenta atrás del tres, dos, uno. El coche no pierde 
velocidad pero sí dirección. El claxon de una furgoneta le despierta 


con una brusquedad que contradice su manera habitual de conducir. 
Evita la colisión encadenando gestos que no recuerda haber aprendido 
y con un golpe de volante para no embestir la furgoneta. Le faltó un 
pelo, constata. La adrenalina le llena la boca de una saliva metálica. 
Levanta la mano derecha para pedir perdón, no sabe exactamente a 
quién, o para darle las gracias a un ángel de la guardia en el que no 
cree. El sueño, que hasta hace dos segundos le espesaba la sangre, se 
evapora. Despavorido, se da cuenta de que ha estado a punto de sufrir 
un accidente y de que el riesgo en el que se ha puesto a sí mismo (y en 
el que ha puesto a otros) debería servirle para algo más que como 
futura anécdota de sobremesa. 

Los pensamientos le rebotan en el cerebro como dentro de un 
bombo de lotería del cual extrae la siguiente bola: hace meses que no 
participa en ninguna sobremesa. Algo tendrá que ver el hecho de que, 
al no poder comer lo que le apetece, evite los almuerzos y las cenas 
sociales y, en casa, suela almorzar de pie, arrimado al fregadero de la 
cocina. Para cenar, en cambio, se flagela con un yogur apurado ante el 
televisor (cuanto más dramática es la actualidad, más apura el yogur). 
Ahora apaga la radio y se concentra en los latidos del corazón, que le 
resuena en las sienes como los bajos de una rave lejana. Dentro de una 
hora debe participar en una jornada sobre narrativa breve en un taller 
de escritura. Cuando lo invitaron, puso como única condición que el 
encuentro no fuera una conferencia al uso sino un diálogo con los 
alumnos. 

Tarda en encontrar sitio donde aparcar y se pregunta si uno de los 
privilegios de mucha gente de su condición económica y de su 
generación no será que uno de sus problemas más habituales sea 
encontrar sitio donde aparcar. Más tarde, en el taller, intenta ser 
modesto, sabiendo que si tiene que esforzarse en serlo debe significar 
que no lo es tanto. El diálogo con los alumnos suscita elucubraciones 
sobre el auge del microrrelato, divagaciones técnicas y las inevitables 
camándulas alrededor de la autoficción. De todas las intervenciones, le 
gusta especialmente la sinopsis de un relato que cuenta una alumna: 
una mujer que siempre ha llevado el pelo muy largo acude a una 
peluquería con la idea de cortárselo muy corto. Para tener una 
referencia orientativa, lleva una fotografía de la actriz Jean Seberg en 
la película Á bout de souffle. Cuando le enseña la foto, la peluquera, 
horrorizada, grita: «¡Pero si está muerta!». Con la disciplina de un 
tenista de fondo de pista, responde a todas las preguntas y se esfuerza 
para que no se le noten las ganas de estar en otra parte. Las ganas de 
acabar ese encuentro, salir pitando hacia el parking y subirse al coche. 
Las ganas de tomar la C-31, pasar por delante del restaurante La Pava, 
cruzar los túneles del Garraf hasta la salida 30. Las ganas de no correr 
demasiado por si hay un control policial en la segunda rotonda y 


evitar que las bandas rugosas se carguen los amortiguadores del Seat 
León. Las ganas de llegar a casa, tomarse la medicación y el vaso de 
agua prescritos, apurar el yogur desnatado con celo espartano y, 
entonces sí, sentarse en la mesa y, con el rotulador de punta fina, 
transcribir todo lo que ha imaginado y sentido durante los tres 
segundos de apagón. Porque si es verdad que cuando te mueres ves 
desfilar un montaje secuenciado de tu vida pasada, él intuye que esos 
tres segundos en los que ha cerrado los ojos esconden una suma de 
historias, visiones, premoniciones y recuerdos que le urge descifrar. 
Historias inconexas que, precisamente porque sospecha que pertenecen 
a una dimensión inaccesible (una amalgama de pasado, presente y 
futuro, como cuando las autoridades cambian la hora y decretan que a 
las dos serán las tres), necesita escribir, confiando en que los recursos 
de la narrativa breve le ayudarán a entender, a través de este libro, lo 
que todavía es una incógnita. 
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